我的老屋已经片瓦无存，现在走在那儿，除了一些翻起的树蔸，裸露的黄土，完全成了一块平整的土地。除了熟悉的人，谁也不知道这儿曾矗立着一栋大五间的土坯房子，谁也不知道这儿曾经满是欢声笑语。
熟悉的人已经慢慢老去，年轻的面孔一茬茬取而代之，那些看过挨过的物慢慢消失，经过听过的事渐渐忘记，如今站在这里，四周一片静寂。
我走在这儿，用步伐丈量曾经的青春，青春早已像淹没于土地的枯叶，孕育成一片肥沃，滋润着往昔的记忆。脚下一两棵翻转的柏树蔸，毫无生机，提醒我年华已经老去，惟有那倔强的过去，像一阵阵微风，将我的心轻轻吹拂。
柏树蔸已连根拔起，再也顾不上春风的撩拨，将生命重续，而曾经的它们，像一列整齐的卫兵，立在屋后沿，载满我年轻的思绪。
老屋后面，在它被推到之前，一直有一排柏树，约二十棵，从我记事起，它们就在这儿，承受风雨的洗礼。
父亲喜欢栽树，泡树，梓树，刺槐，香椿（这些树不像松树那样受村里限制），只要在山上看到了，就会挖回来，刨坑取土，浇水埋肥，栽在门前屋后。
我们那儿属丘陵地带，农村家家用土灶，山上没多少柴禾，庄稼禾不耐烧，火柴一点着，腾地一声火焰就没了。村民就去山上砍硬柴，有时砍一担木柴，过水沟，上陡坡，钻荆棘，要徒步几十里。
父亲多栽树，每年冬天都可削下几担枝桠，可烧两三个月的饭。另外，天热可遮荫，在树底下吃饭，摘花生，聊天，睡午觉，荫凉移到哪儿，人就挪到哪儿。天冷可挡风，树枝吹得摇摇晃晃，呜呜作响，可落到人身上，已成强弩之未，只能小声呻吟。
还有那各种花，轮流着开放，浅浅淡淡的香味，贴着地面游走。宽的窄的叶子将天空划成一块一块，明明暗暗，少年骑在树杈上，手搭凉棚朝外窥探，寻找梦中的神仙。
斑鸠，麻雀，喜鹊，八哥，蝉，蚂蚁在树上来来走走，能叫的吼着嗓子叫，能飞的转着圈子飞，爱爬的永远在上面爬。有的在上面垒窝，有的在上面觅食，有的在上面无聊地打瞌睡，有的在上面与少年一唱一和，偶尔不高兴时，撒一泡尿，振翅便飞。
父亲时时拿张木椅，坐在树底下，含着烟竿，猛吸一口，烟窝里的火兴奋起来，骤然一亮。父亲眯上眼，咝地一声，吐出一股烟柱，烟雾像被人拉扯着慢慢膨胀开来，纠缠着，升腾上去，丝丝缕缕隐没在枝叶间。
父亲眼也不睁，鼓起腮帮子一吹，一颗红烟球从烟窝里蹦去，在地上滚动起来。一只麻雀叽叽喳喳不识好歹，瞪着小眼，追着那烟球，一口啄下去，随后倏然吐出，悻悻然飞进树丛，头也不回，再也不肯出声。
