2019年11月23日中午十二点钟，明月的亲戚们齐聚在凉亭街上的一家农家菜馆。这是明月有生以来第一次和叔伯婶子、堂哥、堂姐、堂妹三姨、小姨、表弟聚在一起吃饭。
明天和大伯、小叔、四大将坐在一个房间。
明月三姐妹和父亲、嫂子、侄女、侄子、朱雷、堂姐明华的爱人、堂弟明红、表弟王宝坐在一个房间吃饭。明红和大家一一敬酒聊天。他自我感觉良好，至少有十年没有见到明月了。他见到明月的第一句话是：“明月姐啊，你这些年很坎坷啊”，让明月极为反感。明月回敬了一句：“你也一样啊”。明红说他现在好了。他在温州开了一个律师事务所、一个手工作坊，有了老婆孩子、房子，也算是功成名就了。
明月三姐妹话极少。明红侃侃而谈，说了很多见闻后客气了一下：“明月姐学历最高，是研究生，侄女明珺是名牌大学的学生，我在你们面前班门弄斧了。”
明月说：“你见多识广，是有名的大律师了。”明红略做谦虚了一下，继续普及社会知识。
下午两点钟，明月姊妹四个和亲戚们一一告别，目送他们离开后坐车回G城。
车子在半路上遇到一辆横穿马路的三轮车，快速刹车。昏昏沉沉的明月来不及反应，一头撞在前排的车座上，脸被蹭得很疼。
嫂子曹玫带着两个孩子回N城了。孩子们要上学了，不能耽误学业。
父亲到家后把地上的席子、被子放进大塑料口袋里。明星、姚山、明晨、朱雷帮着父亲一起收拾房间，整理出六大塑料口袋的物品，放在堂屋曾经放沙发、茶几的地方。红色的沙发、黄色的茶几至少有二十年历史了，两天前挪到了门口的东侧。
两个卧室堆满了被子、衣物。家里老鼠多、衣柜少。被子放进了母亲缝制的灰色皮革塑料袋里。母亲还缝制了很多红色的布袋子，针脚细密。在袋子口缝制了可以束口的绳子，一拉绳子就能扎紧袋口。母亲给父亲的内衣打的补丁做工精细，针脚细密，像是用缝纫机走出来的针脚。母亲啊，把所有的时间倾注在一粥一饭、一针一线上。她除了去市场买菜、帮明星看摊子，就在家里做家务活，不去任何地方。家和孩子是她生活的全部的意义。现在她走了，她的老伴和孩子们怎么办呢？没有了母亲的家就像是少了半边天，总是漏风漏雨。
明月把母亲的衣服抱在怀里。她冷，胸口直进冷风。以前她冷的时候，可以在母亲怀里撒娇。如今，她只能抱着母亲的衣服了。如果知道一个月前和母亲的拥抱是最后一次拥抱，她无论如何也不会松开她的手。她依然能感受得到母亲温热的脸颊、温暖的怀抱，她仿佛看见母亲走在客厅里，手里拿着衣服、端着饭菜，和她说话。母亲总是给她衣服，她总是不要。母亲总是让她吃东西，她总是吃两口，说吃饱了。很多年前，母亲偷偷地给她的水里加了糖，她暴跳如雷，把水倒了。每次回家，母亲总是给她准备很多东西，让她带着。她总是嫌拿那些东西太累，总是不要。现在母亲走了，她再也不能听到母亲说话了。她想喝母亲给她倒的那杯白糖水，她想吃母亲给她做的饭，她想带母亲给她准备的东西。
2020年2月24日下午13：51分，明月哭了。她想母亲，很想很想。到哪里才能见到母亲呢？
她站在奔驰的时间列车上，无法让时间倒退，也无法摁下暂停键。
人生是一个残酷的单行道。除了勇往直前，奔赴远方，别无选择。
远方，是一眼就能看到的明天，也是无法预知的未来。
她仿佛看到了终点。
如果明天依然重复今天的遗憾，那么她要与时间为di。
她，要留住时间。
