小莉每天画着精致的妆容，踩着恨天高的名牌鞋子，开着最新款的宝马汽车，背着限量款的奢侈品包包，每天早上一杯星巴克，踩点到达办公室……回不去的故乡，留不下的远方，也许在每次微微含笑之后，不能走心。也许没心没肺地过下去就好，不能回头。
身处魔都，公司人员流动频繁，一茬一茬的毕业生每年在毕业季涌入这个魔幻的都市，人才的汇集，公司的集聚，这里充满了机会，公司方便招聘人才，而这里每个人也方便寻找职场机会，一般公司里待上三年以上的人，一般都是公司元老级别，而在这来去匆匆的职场，真正交心的朋友也不会太多，每个人都精致地维持着外人看起来的体面，将自身内心的软弱掩藏在外表华丽的躯壳最深处。
在外人看来，小莉给人一种拒人千里之外的感觉，其实，公司背地里喜欢小莉的男生不在少数，但小莉平时蜻蜓点水的职场友谊，很难有男生能够打动小莉。而小莉的一身行头，也令很多男生望而却步。因为，在魔都刚毕业的小鲜肉，除了有大把的时间和过剩的荷尔蒙外，其他一无所有，而事业小有成就，硬件过得去的中年男士，大多也有家有室，所以，能够符合小莉条件的男生，其实也是凤毛菱角。然而，只有小莉知道自己外表看起来有多冷若冰霜，其内心就有多自卑。来自农村的小莉，在身边闺蜜一个个房子车子都陆续配备的情况下，没有买房资格的小莉，在魔都的邻近城市昆山买了一套小两居，这套小两居掏空了自己工作多年的积蓄和父母的养老金，为了出行方便，贷款配备了代步车——宝马X1，虽然入门级别的车子，但至少是宝马的。但付出的代价就是每个月，除了到手后还没焐热的工资迅速还掉房贷、车贷后，不得不每个周末去兼职赚取生活费和化妆品费用，由于买的房子距离魔都有点远，只能在公司附近再租一间便宜的合租房，虽然开上了车子，但为了省停车费，车子都是就近停在公司的停车场，为了省油钱，能不开车就不开车，当然为了防止车子的电瓶馈电，每个月还是得开那么几天。每个月面对房租、房贷、车贷和生活费，不敢有任何松懈的时间，周末，早早起来，顾不上吃早餐，跑到郊区去兼职，自己内心的苦，只有自己知道。作为女孩子，内心的自尊不允许她把这些苦楚分享给任何人，随着身边闺蜜、朋友陆续成家，能够聊得来的和一起玩的人也越来越少，更要命的是，年龄在一天天的增长，女人终究熬不过时间的煎熬。三十出头的年纪，回老家，都是两个孩子妈的年纪，也只有在魔都，能够接受这个年龄的单身女性；而在魔都，每天紧张的生活节奏，跟本顾不上去忧愁，去思考，也许可以暂时缓解她的焦虑，但，就怕夜深人静，就怕停下里多想。
随着年龄的增大，眼角的鱼尾纹也慢慢开始显现，能令自己满意的男生迟迟没有出现，有房有车的自己，内心仍然感觉缺少了什么，但自己却在剩女的道路上狂奔，也许能够安慰自己的就是，自己还需要努力，通过自己的努力，衣柜里面的衣服，卡上的存款也许可以给自己最后的安全感。也许，作为一个女孩子，当你比男生还有努力与拼命的时候，也许就真的不需要男朋友了，但，有时候，自己都无法说服自己。
随着公司一茬一茬的同事来了又去了，一年四季更替，花开花落，孓然一身的仍然是自己。仍然记得，刚上班的时候，最喜欢逢年过节回家了，因为，再苦再累，家是最后还可以依靠的港湾，现在，最怕逢年过节回家了，因为，回去面对日渐苍老的父母，殷切关心的眼神，对自己婚姻、另一半的挂念，虽然他们嘴上不说，但都像一把利剑，飞向她内心最柔软的地方。
