我看到那个中年男人不安的躲在远处，尽管那顶迷彩的瓜碗帽遮住了他的眼，他的脸，他的表情……

如这阴霾的天气，滚滚翻动着的乌云将天与地的距离拉得那么近那么近。我有点压抑有点心疼有点难受，似这欲雨未雨的空气，闷，湿，热，我感觉到贴在脊背的衬衣已是湿透了的。

一袋又一袋包装好的洋葱，被我们重新倒在地上，堆得细细长长的，如远处连绵起伏的祁连山峰。我不时抬头看看天，看看最东面那座山，我知道翻过那山就是我熟悉的故乡，一个让我此生魂牵梦萦的地方。

“这谁挑的葱，烂的都没有挑尽，”耳边传来李姐的训斥声。她今天带我们过来替她的老板到这农户家挑葱，因为缺水近几年洋葱种植面积减少，而抢购的人却增多，不幸的是听葱老板们说今年的早熟葱坏的太多。我回头，看李姐把一袋我们挑过后重新装好的洋葱倒地上挑出几个烂葱，正发火呢。

闻询赶过来的中年男人，看着脚下碗口大的葱头被抛弃，蹲下身子不甘心的拾起又放下，再拾起一个又放下，还有那些生成双胞胎的。我总有点于心不忍，总乘李姐不注意时把不少双胞胎的洋葱重新塞到袋子里，就这样也有三分之一的洋葱已经腐烂了。

我终于看清楚了那张几乎抽搐的脸，他的目光追逐着每一个挑葱人，而或几近哀求的口气要我们细心点，细心点，别把他的好葱也给扔掉了。

儿时的我，老看着西面的那座山发呆，在想着山那边肯定居住着神仙。那时候妈妈给我们讲马兰花的故事，我想山的后面定是一个美丽的地方，有一群勤劳勇敢的人儿，如马兰一般美丽善良聪明又伶俐的女子。

记得后来上初中时，一个春日凌晨老师带我们趟过石洋河，终于登上那座寸草不生的山头看日出。不巧那天早晨的天空和今日一样，还飘起了小雨。细雨蒙蒙中，我依旧看不到山后的世界，那个美丽的地方，那些善良的人们。

三伏的天，我们不知道狂饮了多少水，真正感受了什么叫“汗滴禾下土”，那些坏的洋葱满目疮痍堆在身后，发出刺鼻的臭味。那个男人开着四轮，手拿着大锨将那些烂葱收到车子里，拉到很远很远的地方倒掉，生怕收葱的老板到地里看见了影响这些好葱的价格。

有车子风驰电掣般过来了，下来了一个男人，是李姐的老板。下地后的他再次像个判官，仔仔细细的看了又看那些洋葱，我分明听见他和李姐耳语说这洋葱不能收，发出去可能还会有坏的，我的心猛然间往下沉，往下沉。那个男人早已堆着满脸不太自然的笑容陪在身边，一遍遍的问啥时候能装车，最好今天下午，或者明天早上，葱老板嘴里嗯嗯着。要知道这样晒地上，一天要损失多少水份呢？

天空一直就那样隐忍着，像憋着一团火。直到下午七点，几亩地的洋葱才被我们一个一个的挑选完了重新装袋。那个男人跟在我们身后，一趟一趟的给我们送从机井边冰的透凉的纯净水，捎来一袋子大西瓜，白的雪亮的发面馒头，一遍遍低声下气的要我们别太严格了，尽量好的别扔了。我终究不曾看见那个如马兰一般勤劳，马兰一般善良，马兰一般聪明伶俐的女子姗然而来……

回城路上，才从同来的大姐们议论中，听出女主人一直不曾露面，是不忍看着这辛苦了一年的庄稼变成这个样子。我默默的透过车窗，看着大片的玉米忽啦啦的挤过来，跟着我们跑啊跑，偶尔地与地的间隙里闪过一片青翠的芦苇，那般随意点绛一笔，硬是生生让人一脚踩到诗经中去了的感觉。

那只是一瞬间的欢喜和错觉，留下的却是一丝淡淡的涩，几份浅浅的酸，我的目光停留在远处影绰的山峰，耳边飘来儿时妈妈教我的那首熟悉的老歌“山那边有个好地方，一片稻田黄又黄，大家唱歌来耕地哟，万担谷子堆满仓。大鲤鱼呀满池塘，织青布呀做衣裳，年年不会……”