算起来，两年有余不去鼓浪屿了。

多年前，初次邂逅，因为被一首《致橡树》感动而认识了舒婷，因为在书中偶然读到她的爱情，小女孩心思也。彼时舒婷是否还住岛上已无从得知，只晓得那时心里跃跃似喜，仿佛不经意的一个抬头，便瞧见了街边老式阁楼的窗口，作家正好探出头来。

尔后的几年，我又去了几次。多少有些失落。愈发拥挤的人潮，越来越少的咖啡小院，爆发式增长的饭馆，随之而来的是，传说中岛上唯一带轮的是环卫工推的垃圾车也不复存在了，电瓶车、推土车随处可见。

上一次是陪同学上去。在轮渡码头看到旅行团的大爷大妈，顾不得连日的舟车劳顿，风驰电掣般飞奔上船，令导游大跌眼镜。友人称之名不副实，论建筑，不及青岛大气，论干净整洁，宽窄巷子的青石板恨不得能当镜子。可想而知，又是一次失落之行。

来厦工作之始，一位儿时住鼓浪屿的老师傅忆起年少光阴，他小时候的鼓浪屿是安静的，岛上弥漫着淡淡的花香，飘荡着悠扬的琴声。此后两年，或是为了免于失望，不再提鼓浪屿。

此番相见，缘于故宫鼓浪屿外国文物馆。我甚爱静物之美，虽是顽石凡胎，经匠心雕琢，于最完美时刻定格成永恒；细细端详，器物不言，岁月尘沙却鲜活可现。

我更爱独行，不能得可心之人相伴，说话太多，则神必燥扰。避开了人流如织的三丘田码头，从内厝澳码头上岛。大概日头尚早，游客不似往常之多。

带着一丝丝的任性，众人往左走，我偏向右，独自漫行在环岛路。初夏的阵雨送来阵阵清凉，海面水雾濛濛，画境苍茫。偶然遇见一对情侣，女生说：“拿出手机导航，看一下我们现在在何处。”男生阻止道：“不用看了，我们就随意走吧，走远了再看。”我心中窃喜，比起在船上就掏出口红补妆，下船就照着地图寻路盖章，这不失为遇见鼓浪屿的一种好方式。

鼓浪屿是立体的，地势高低起伏，层层堆叠，比起八大关建筑的华丽，她更像个小家碧玉，隐逸在草木深处，质朴而不失精致。路边的电线杆巧妙地乔装成了假槟榔的模样，浑然一体。鸡山路的花岗岩小道上，低调地镌缀着汉语拼音，低语诉说着文化碰撞、变迁的历史，莫不是一颗闲适心，莫不是慢下来的脚步，岂能轻易发现。这里有生老，也有病死，荒烟漫草的陵园里，一只慵懒的猫，徒增了几分古堡的神秘。走过一段不长的坡路，高高的石墙布满苍翠的藤蔓，铁板院门紧闭，某位民国名士的别业，早已无人居住，在高大的树丛后半掩轻纱，任你踮起脚尖，换个角度，亦看不清他的全貌。若得一把精美的钥匙，打开一道道生锈的铜锁，那该是怎样的一幕凝固的时间，百年前匆匆离去，来不及收拾的历史画面将是何等鲜活？

鼓浪屿更是属于生活的。岛上的路，曲折交错，没什么规律可寻。抛开了地图，随性而行，常会弄丢了方向。都市的路，经过规划，大都有脉络可依。这里，更像是由一群怀着某种共同的生活目的而聚拢成的族落，岛上的主人凭借记性，每一条山丘小道然于胸，外人则像误入桃花源，忘路之远近。或是在一个转角处，便遇上了你曾抱着地图苦苦兜转却错过了的楼房，这里最高级别的单位大概就是使馆了，却也没有纷繁明艳的色彩，诙谐地融合其中；或是在一个陡坡下去后，门前人迹冷落，阿公在院门口摆卖“金包银”，阿婆从院门后面的石梯缓缓下来，帮着吆喝，你却在繁花绿叶丛中看不到他们的房子；或是内厝澳路一号的院子早已年久失修，黯然荒芜，院角那棵几百年的老榕树，虽不能幸免于莫兰蒂台风，折断的树干，至今依旧滋生着新叶。

雨停了，我在迷途中来到了军区疗养院后面的那片海。大概是前方施工，道路不通的缘故，行人稀少，倒也安静从容。屋檐下避雨的环卫工收拾行头要上工了，我脱下鞋，踩在绵绵的沙滩上，温柔的浪来来回回，风吹浪动，鼓浪听涛，一股清凉的慰藉，沁入指尖，涌上心头。相隔不过数海里的对岸，是现代的都市文明，那艘装满集装箱的远洋货轮，缓缓而行，收敛起了工业的气焰。

我在想，百年前的这里，是怎样的光景呢？当地的居民，打渔为生，温厚纯良的番婆，指缝间还残留着馅饼的馨香，躲避民族动荡的大族别墅，还萦绕着琴声。这里没有总督府，没有公主第，低调的华丽，王权富贵相去甚远。鼓浪屿，她是归属于生活的，深深庭院，楼房掩藏繁花翠叶的屏障后，给了彼此独立的空间；院门虽设而常开，沟通成了人与人之间的羁绊。

不知入了多少歧途，我还是来到了博物馆，就像数年前的下午，扎进一个博物馆不舍离去，忘了时间。

若说要来鼓浪屿，最好的攻略恐怕就是不需要盛装出行，是一颗生活心。