两年了，爸爸，我们依然很想你。
1
2012年7月，我专升本成功，你比我还要开心，因为你坚信，在工作中，学历越高，越少走弯路。同年8月，你被确诊食道癌。怎么走出医生的办公室，怎么告诉你这个消息，我都不太记得了。只记得你对我说的话：结果不好？不要难过，他们让我做病理分析的时候我就有心理准备了，我只是放不下你。
回去的路上，你骑着自行车带着我，我从后面看着你瘦弱的背影和满头的白发，你才50几岁，怎么就满头白发了呢？你怎么比我瘦这么多呢？你不吃饭吗？
此后三年，我们陪着你放疗、化疗、接着放疗再化疗······只为心中残存的那一丝希望。
2
爸爸，又是一年父亲节。我因为肠胃炎坐在门诊打点滴，来之前去商场给姑父买了件衬衫，等一会还要给他打电话祝他节日快乐。爸爸，你可知道啊，我多想接通你的电话，再听听你的声音，我曾幻想过无数次拽着你的胳膊去逛商场，款姐似的为你挑衣服，豪姐似的为你刷卡，可惜，我连这点福气都没有了。唯一能做的就是写下这篇文章，假装你还在我身边。
你走的这两年，我很少梦见你。第一次是在我工作落实之后，你在梦里嚼着口香糖对我笑，一切都那么真实；第二次，你出现在家里却不看任何人，只是拉着我往储物室走，你在找吃的，醒来恍然大悟：你在那边饿着了，于是下午去给你送钱送物；第三次，内容不记得了，只记得在梦中哭喊，使劲喊着“爸爸”，醒来后满脸泪痕；第四次，你喊我带你去爬山，你对我的懒惰很是不满，一如以往你对我懒散愚笨的无奈和郁闷；这一次，是父亲节前夕，具体内容也没记住，应该是为你过节，醒来后看着镜子里的自己，恍惚之后洗刷收拾，准备出门。
3
2012年8月，你接受了癌细胞切除手术，手术之前我们去看你，你像没事人似的，和我们说说笑笑，还安慰我们，没事，手术之后就好了。一个月后你出院回家，好瘦啊，小小的，只剩下八十斤，衣服在你身上晃啊晃，放佛下一秒就随风飘走。手术之后你变得很暴躁，一点小事都会引起你的愤怒。我们小心翼翼地围在你身边，胆战心惊的和你交流。你是一个闲不住的人，你不愿意在家当病号，于是你出去工作，张罗着盖房子。这一年，房子盖好了，你的病，却无好转。
4
2013年7月，我陪你复查。又一个晴天霹雳，你确诊为癌症复发。我们带着你寻医问药，中医、西药、土方、偏方，只要听说过，我们全都试一遍。你生病的这段日子，我们接触了好多医护人员，悲悯的、柔和的、冰冷的、热情的、充满善意的、冷若冰霜的……各色各样，可谓是五彩斑斓，这段时间我们也是看尽人生百态。我至今都无法原谅你的主治医生，不是因为手术不成功，而是因为他那高高在上，不懂人情冷暖的邪恶嘴脸。我和哥哥去找他咨询你的病情，他只是扫了一眼就把病历甩给我们：复发了，没救了。我哥问：还有希望吗？能否再争取一下？他骤然提高嗓门，对着我们大喊：没救了没救了！只剩三个月了你没听见吗！当时的我们因为有求于人，太过软弱，只能讪讪的道谢之后带上门离开。事情放在现在的话，我不吵不闹，但也不会让他这么不通人性。我们理解医生的辛苦，也知道医生见惯了生离死别，可是习惯生死并不意味着对待生命就要冷漠无情。你说对吗？
我们带着方案回来接受治疗。那年的暑假，我陪你在医院做放疗。你精神状态很好，你的病友们都认为你很健康，甚至有时候，我都会被精神矍铄的你迷惑，很是惊喜的自问：我爹是不是好了？你每周要做五次放疗，每到了周五我们爷俩就像小学生一样兴奋，终于要回家了！回家休整两天，周一再背着行囊踏上求医问诊之路。你上午打针，中午放疗，下午就拖着我“压马路”，晚上回来和病友聊天，你一刻都不停歇，好像不知疲倦，但是我心里却是一百个不愿意，大暑天，每逢太阳最毒的时候去“压马路”，我真的很痛苦啊爸爸。要说最开心的肯定是中途偶遇超市或者书店，可以进去吹吹空调，暂时休息一下。我最喜欢和你一起去书店，不仅有空调吹，还有免费书可以看，可你却不常去，理由是你需要运动，否则身体只会越来越虚弱。我很佩服你，作为病人，你走路的步调我竟然跟不上，很多次都要小跑才能防止自己掉队。你无论是站着还是走着，身体都是笔直的，从背后看就像一块木板。很多人说我走路的样子很好看，笔直笔直的，每次听到这些，我都会想起你，这是你带给我的。我刚才说过，你精神很好，晚上聊天回来后还要在病房里收拾收拾，早晨还会起的很早，而那时候我最大的心愿就是可以睡个好觉。有一晚，电闪雷鸣的，动静很大，我睡在窗边被惊醒，我睁着眼睛看着外面的闪电，迅速起身，把我的小床挪到靠门口的位置，没想到你也醒了，你笑话我，你还怕打雷？我只作害羞状不说话。
后来我又陪你去住院，那时候我们以为你的病情恶化了很是紧张，检查过后得知虚惊一场，只是缺乏营养，我很感激上苍，多给了一些让我和你相处的时间。因为学业在身，我提前离开，那天早晨你送我进电梯，你催我走，可我能看出你眼中的不舍，你和我拥抱，对我说，回去好好学习，不要担心我。我背转过身，走进电梯冲你挥手，直到电梯门关上你都没有离开。结果那天我没买上票，只能折返医院，你竟然有些高兴。
2013年的寒假，我们依然在医院度过。2014年的暑假在你的安排下我得到了一份工作，工资不高却很稳定，工作也不累，但是你一直告诫我，不要贪图安逸，要好好准备公考。我工作，你去上海住院，八月十五那天我去看你，可我就在那待了一晚，现在想来很是痛苦，你当时也很想让我留下吧，只是你不说，怕影响我工作。我如果可以预知未来，那份工作我怎会要。那次我买了一个便宜的平板电脑，还拿出来给你显摆，要给你拍照，结果像素太差没法拍，你当时什么也没说，可我回去后却接到了你的短信：有了钱去买一个好一点的平板电脑，你那个不好。我看着你这样心里很不好受。你要好好照顾自己，不然我和你妈妈会不安。这句话我一直记得，所以现在的我尽量在能力范围内购买一个好一点的产品，为的是让你放心。
5
2015年6月，公考成绩成绩出来，我进入面试范围，你还是很开心，可那时候的你身体很不乐观，你开始吐血，你很听医生的话，滴水不进，三天后，你离开。
我不在此描述你离开的那晚是怎样的兵荒马乱，痛彻心扉，那是一道疤，每一次揭开都很痛，我怕痛。
我常会想起你生病期间对我说的话，你向我道歉，说别人家的孩子大学生活过的丰富多彩，而我的孩子却早早的要学会面对痛苦；你说你想坚持到我结婚生子……
你希望我善待自己，要勇敢面对以后的生活；你还希望我的生活有品质；你希望我有见识，能独立……这几年我一直在努力，你看的到吧，爸爸？
我用了两天的时间写这篇文章，只为怀念你，爸爸。看见他们挽着自己父亲的手臂说东说西，笑逐颜开，我真的好羡慕，我甚至羡慕和自己父亲争吵的他们，最起码，还有的吵不是嘛。
文章写到这，我只想说：“我很想你，爸爸。”
