梯影流年：大巴山深处的童年印记
我是1976年生人，七岁前的时光，都浸在宣汉农村的泥土与炊烟里。后来为了读书，我离开熟悉的乡村，跟着父亲来到万源万福钢铁厂——那是一座嵌在大巴山半腰的煤矿厂，半机械化的作业规模，在连绵陡峭的山间格外显眼。
从厂区的家到学校，是一条漫漫长路，而最让我心生畏惧的，是中间那一段长到望不到头、陡到让人腿软的石梯。即便时隔多年，一想起那梯，心底仍会泛起阵阵寒意。若是梦里再踏上那级级石阶，只觉双腿发软、满心崩溃，怎么爬都到不了头。
记得有一次，我和伙伴们赶着去上学，在石梯中段遇到一位从平原来的成年人。他走梯的模样我至今难忘：侧身贴着梯壁，一步一步小心翼翼地往下挪，额头渗出细密的汗珠，眉头紧紧皱起，神情里满是紧张与专注。若不是我们是急着赶路的孩童，他恐怕早已开口求助。那时的石梯上，最热闹的就是我们这些学生。大人们都忙着上班，鲜少有人往返，只有我们，每天迎着晨光上学，踏着暮色回家，在石梯上留下无数往返的脚印。
我总忍不住疑惑，这石梯为何要修得如此险峻？后来才懂，它是煤矿与外界连通的纽带，是无数工人日复一日打磨出来的通道，让险峻的大巴山渐渐与人类的生活和谐相依。
刚到厂里的两年，我个子瘦小，体质孱弱，一天四趟的路程实在难以支撑。父亲心疼我，便让我在离学校不远的亲戚家解决午饭，这样只需早上去学校，下午放学走一趟回家。可从农村骤然踏入陌生的厂区，我满心都是不适应。体弱多病的日子里，感冒发烧成了家常便饭，那三四年间，我打的针恐怕是这辈子最多的。每次去单位厂部的医务室，屁股上都会肿起一个大包，半个月都消不下去，疼得坐立难安。
母亲和弟弟还留在老家农村，偌大的厂区里，只有我和父亲相伴。父亲性格沉默寡言，话不多，也不懂如何安抚我。原本阳光开朗的性子，渐渐被孤寂与落寞磨平。在学校里，我几乎没有朋友，从不敢主动和同学说话，下课铃响了也只是坐在座位上写作业，心底的自卑感像藤蔓一样悄悄滋生。
直到三年级下学期，母亲终于带着弟弟搬到了厂里，一家人终于团聚。那时的弟弟又瘦又黑，看着就营养不良，还总闹肠胃毛病。他的性子和父亲如出一辙，不爱说话，也不调皮捣蛋。后来弟弟上学，我们便一起走那石梯，每天早中晚往返四趟，中午回家吃饭再折返学校。如今想来，那样漫长的路程，那样艰难的日子，我竟不知是如何坚持下来的。
有一次，弟弟的脚底不小心被钉子或尖刺扎伤，走路一瘸一拐，那段路便变得格外难熬。我只能背着他走很远的一段，每一步都沉重得让我喘不过气，尤其是遇上滂沱大雨，雨势大得连伞都挡不住，冰冷的雨水打在脸上、身上，混着汗水与泪水，狼狈又心酸。那时家里的雨伞本就不够用，我带着一把类似农村渔夫用的竹编雨具——我总记不起它的名字，带到学校后竟被班里调皮的男生弄坏了。看着被弄坏的雨具，想到一路的辛苦与委屈，我躲在角落偷偷掉眼泪，心里满是无助。
在如今的孩子看来，那段在石梯上奔跑、在风雨中前行的日子，或许是充满童趣的回忆。可于我而言，那是人生最初的艰难时光。家庭经济的窘迫，让自卑的阴影始终笼罩着我，我第一次真切体会到生活的孤寂与困苦。那些日子有多难熬，如今想来仍心有余悸，我也常常佩服自己，竟能一步步扛过那段时光。
那时的我，身体孱弱到差点养成怯懦的性格，可骨子里藏着的那股孤傲，却在岁月里慢慢生根。随着年岁渐长，这股孤傲化作了外柔内刚的本性。我一步一个脚印地往前走，每一步都走得格外艰难，却也正因如此，那些没能将我打倒的困难，都成了滋养我成长的养分。
回想起来，年少时的我，比沉默的弟弟更倔强，也更有一股不服输的叛逆劲儿。那些刻在石梯上、藏在风雨里的童年，终究没有辜负我，反而让我在往后的日子里，多了一份直面生活的勇气与坚韧。
