我第一个生日礼物得从我五岁的时候说起，虽然是九岁才拿到的。但我一直倔强的认为这期间的有着必然的联系。
五岁父母离婚，我妈后来多次跟我强调，在法庭上，法官问我爸，要不要我，我爸坚决说不要。法官又转过头来问我，你是想跟爸爸还是想跟妈妈，五岁的我告诉法官大人，我想跟着我妈妈。我妈当时鼻涕一把眼泪一把，毅然决然把我带在了身边。
那一年，她二十五岁。
离婚后，我妈去上海的某个裁缝厂打工了，我和外公外婆住在一起。幼儿园没去读，外婆用粉笔在家里的水泥地上教我加减法还有简单的汉字，后来找了小学校长，直接去读了一年级。
大概是九岁左右，我妈从上海回来了，然后火速和隔壁村的一个石匠结婚了。一辆拖拉机式的横头（家乡土话）车拉走了我妈，那辆车原本是装沙子、泥土或者石子，有时候我也看见它载过结婚的家具，现在它载着我妈走了。我甚至能看见车身上的水泥印迹，车斗里还有没清洗干净的沙子，可是还是载着穿着红色廉价礼服的新娘子走了。
车子发动，“嘟嘟嘟”的声音响起来了，车尾巴冒着黑色的浓烟。我在后面跟着跑，外婆拉着我，不让我去。可是我不听话，我扯开外婆拽着我的手，我忘记我有没有哭了，我只想追着车子跑。
可是外婆一直拉着我的手，前一天，我妈和外婆把我拉到房间里跟我说，明天你不能跟你妈一起去，新婚夜里，你是她带过去的孩子，去了，怕人家说闲话，你九岁了，该懂事了。站在一旁吃喜糖的老太太，嘴里一边嚼着花生，一边说“好啦，要懂事……”鞭炮声还是不够响，再响一点多好。
那天的天好暗啊，没有阳光，没有风，也没有云，那天的鞭炮声一点也不响，那天的糖我没有吃。
三天后我妈回来了，带着新爸爸一起回来了。那是个不苟言笑的瘦高男子，戴着一顶黑帽子，见面就准备塞给我一个红包，我往外婆身后躲，直到我妈说“接下吧”。我才接过红包，转头往房间里跑，确认没人跟进来的时候，我打开了红包，里面放着两张崭新的十块钱，我悻悻的装进兜里，心里骂了几百次小气鬼。
我再度返回客厅的时候，他坐在椅子上和几个亲戚闲聊，我绕过他，往厨房走去。在门口的时候突然听到几个亲戚在讨论那个男人。
“听说，他家里穷，爸妈死的也早，是两个姐姐一把拉扯大的。人挺老实的，就是个癞头……”
我放轻脚步，走了进去。几个正在切菜的阿姨一看是我，连忙跟我外婆说“只希望对这个孩子好一点啊，继父老子哪有那么好当的……”
几个女人大概是话还没完，又转过头跟我说，
“你以后也要懂事点，九岁了，体谅点你妈。她一个人带着你嫁到他们家，已经很不容易了。不然没有你的话，她哪里不能嫁给一个好人家，至于嫁给这样一个没毛的穷光蛋嘛。”
我本来想问问我妈，癞头是什么意思，原来是没头发。我朝几个阿姨点了头，转身就走出了厨房。
从那天以后，我跟着我妈一起搬进了他家。那是一幢低矮的民房，中间是一个客厅，左边的房间是他二哥的，右边是他的，两户人家互通。第一年过年的时候，我妈就跟这个二伯伯大吵了一架，就说都是没分家的错。我妈常跟我说，这个二伯伯不是个好人，他把他老婆打跑了，你以后少跟他说话。
那时候，我年纪小，远远的看见他就躲。在这里住了几天以后，我妈就把我送回了外婆家，因为她怀孕了。
自从她怀孕以后，见面就少了一些。十岁那年生日的时候，我妈买了一桶红烧牛肉面来看我，还带着一个黑色的老鹰风筝。
我的生日是农历三月，正是草长莺飞的季节。那天下午我就迫不及待拉着村里的小伙伴去田野里放风筝，风筝在天上飞得很高的时候，我突然记起来我妈怀孕了，她会有第二个孩子了。一个恍惚间，风筝被挂在了树枝上，我没去管它，任其他人在背后叫我，我只管一个人往前走。
那是我第一个风筝，在树上挂了很多年。
我一直执拗的认为如果不是那场婚礼，我不会收到这个礼物，也许我第一个礼物还要往后推迟很多年。
