01
四月的乡村，一片葱绿。
通往老屋的水泥路，被苍翠的树木掩映，有些幽静；透过蓠芭间隙伸出的油菜角荚，有些饱满，在人的眼前晃动，仿佛有着“春花秋实”的自豪！
母亲正在园田里侍弄着刚栽下的辣椒苗。“清明前后，种瓜种豆。”母亲是农事的行家里手，在这个季节，自然是不会忘了此时的“农忙”。虽然不种农田多年了，但母亲会将老屋前的菜园，如自己的孩子一般侍弄。这个菜园是父母的“菜场”，一年四季都生机勃发，不缺父母一年的蔬菜。
见我们回来，母亲放下手中的活计，从菜园里出来迎接我们。父亲拄着拐杖，正与邻居说着话；看到我们，特别是看到过年未回来的小孙女，更是一脸的欣喜，笑容堆满了父亲清瘦的脸庞。
一年多未见，女儿很亲切地叫了“爹爹婆婆”。见面叫人，是最基本的礼俗，小女长大了，明白这个道理。婆孙之间，一阵亲热。
02
院子里，父亲从房里拿出苹果、橙子、瓜籽等，摆在桌子上，让小孙女吃。我则让父亲不要忙碌，怕他一忙碌，劳累、发热出汗又受凉了。
父亲是一个衰弱的老人了，身体免疫力下降，受不住寒气的侵扰。刚刚过去的冬天和初春，父亲经受不住冬冷和春寒的侵袭，老年慢支和肺气肿相继发病，已四进四出医院，其中三次住院治疗，现刚病愈回乡。用大哥的话说，父亲终于熬过了这个冬天。
人生暮年，对于这种老年病，每过一个冬天，都是一种煎熬，一种痛苦。对于父亲的这种痛苦，我们姊妹兄弟们看在眼里，急在心上，曾商议今年夏伏天，为父亲冬病夏治，或来年冬天，早早预防，或接进城居住，用空调保暖，或稍有不适，便住院观察。这样做，只是想让劳累了一生的父亲，在晚年的时光里，减少病痛，能好好地度过余生。
正午的阳光，暖暖的，照在老屋院落上。从荆州回来的堂妹、在长寿镇的堂弟，姐弟俩相约一起来看望父亲。他们伯侄们闲聊起家长里短、村情民事。父亲看到侄男侄女来看望他，心情十分喜悦。比起二叔和姑姑，父亲要幸福得多。父亲这一辈兄妹三人，二叔和姑姑均已离世。说起这些和自己的疾病，父亲有些伤感。堂妹宽慰父亲：“大爷，您要想得开一些，现在这么好的生活，您要争取多活几年！”
大哥接过话茬：“是呀，你们的大爷没什么大疾病。活到九十岁没问题。到时候，你们来给大爷庆贺九十寿辰！”堂妹堂弟自然连声应允。一旁的父亲听了，有些腼腆，也有些不自信。年迈的父亲，经历了这次疾病后，对自己缺乏信心。 这一直是我们所担心的。人，无论在任何时候，就怕对自己失去信心！我们宽慰的话说了不少，希望父亲听得进！因为我们相信，春天来了，气温升高了，一切都会好起来了。
老屋台面上的两棵橘树，在去年的寒冬中，橘叶全部枯黄。春节期间，我们看到它们，以为它们都被冻死。没想到，此时的它们，枯叶全部落尽，光光的枝干上又冒出了新芽，春意满枝头。我相信，父亲如这橘树一般，又迎来了一个新的春光。
03
橘树发新芽，棕榈伸花枝。老屋门前的一株棕榈，已长有2米多高了，狭长的叶子，如一个个大的蒲扇伸向空中，已超过了老屋屋檐。叶片下的茎干上，伸出了弯弯的花枝，如龙头一般。
小哥见了，连连欣喜：“快数数看，有没有九个？要是九个，就是九头抬头了。”我一细数，是七个。母亲说：“七个也很好。再过几天，就要全部开花了。”我能想象出开花时的情形，棕榈树犹如戴着七个花束的巨人，守护着老屋。
橘树新芽，棕榈展叶，将50多年的老屋映衬得更加古朴沧桑。我们和母亲一起走进老屋，将老屋的青石阶面、门槛、砖墙、门檐、木柱、椽子、布瓦等“欣赏”了一遍，听母亲讲述修建这个老屋的历史。
老屋的横梁上还放着一块木板。母亲说，这是解放前这个台基上的老户，在此台子上敬香拜佛时，放置香烛的台板。按此时间算来，大约有一百多年历史了。老户在解放时，无后人了；原房子被作为充公财产，分给我们家祖辈。父母重新修建了房子。这个老屋修建的一切材料都是利用原屋的材料，所以说老屋的部件都有上百年的历史了。
母亲还说，原邻居的小幺姑带着县城的同事，来家里玩，在老屋前照了许多相片，说这老屋要比莫愁村的屋要好得多，要古朴得多，有历史的沧桑感。这话是不假。县城的莫愁村是新建的“古村”，都是仿古的；而我们这老屋，是自然的老屋了，厚厚的“258”砖就是一块块厚重的历史。
小哥说，只是可惜我们这老屋在江汉平原上，没有什么特别的风格，不像安徽等地的徽派风格引人注目。我想，没有特别的风格也是一种风格，那是汉江平原的自有风格。不引人注目不要紧，要紧的是，它在我们心中，入心入神，是永远的风景，永远的念想！
04
老屋前的厅屋外，已是春意盎然了。三簇月季竞相开放，前两簇是春节时剪过枝的，发出的新枝上花朵有些小；几个新枝上露出花苞，却低下了头。我问母亲是什么原因。母亲蹲下身，用手掐住一枝，折断掰开枝茎。
“是有虫了。”母亲指给我看茎干。茎干上有细小的粉末，那是虫子留下的痕迹。“这几支病枝，要把它们掐断。”母亲说着，麻利地掐断了它们。我知道，知农事的母亲，是怕它们传染了全枝，侵袭了整簇花枝花叶。
旁边的一株花椒树约莫有一人高了。枝叶间，伸出了花蕾。“花椒要开花了，今年要挂果了。”母亲很高兴。这株花椒树是母亲把花椒种子撒在地里，自然生长出来的，刚过了三五年，就长成人高，要开花结果了，母亲自然是高兴的。
听到母亲的话，父亲也拄着拐杖过来看了。“挂了果，以后可以不买花椒了。”父亲看了花蕾，也很高兴。花椒，做为父母日常的烧菜作料；现在父母有了自己收获的果实，那种喜悦心情可想而知。
“你来看看我种的艾蒿。”母亲招呼我。在屋角一侧的空地上，一棵棵艾蒿长得青翠肥壮。母亲说，现在艾蒿在田野间很少了，自己就栽种培育了这些，让它们在这里生长，到端午时节把它们挂在门口，余下的割下晒干以备后用。有时乡亲们还会找上门来，要一些拿回去作药用。
母亲是个细心人，闲暇之余总会备些有用之药材，方便自己，也方便乡亲。这不，放眼看，园田及周围的药材生物都绿意满盈：鱼腥草冒新芽了，杜仲树皮厚了又长粗壮了，银杏枝干摇摆着片片新叶，槐树枝头冒新绿，三棵皂角树上新刺露锋芒……
05
沐浴在阳光下的老屋院落，春绿满目，春气逼人，春意勃发！
