我搬进这栋楼的时候，是初秋。
那天刮着风，树叶哗哗响。房东是个中介，四十来岁，油头粉面，递钥匙的时候叮嘱我：“兄弟，便宜你了，这房子地段好、格局方正，就是楼比较老点，隔音稍微差点，你多担待。”
我当时也没想太多，租金确实便宜，在市区这种地方，能月租2500住一室一厅的，也就这儿了。
小区叫长宁新村，但早没人觉得它新。楼道昏黄，墙皮脱落，电表箱生锈，还有张贴得七零八落的广告——什么“疏通马桶”“开锁换锁”“陪聊热线”都有。
我的房子在303室，门一开，一股老房子特有的霉味扑面而来，但阳光正好，落地窗那面还贴了防蚊纱网。我一边放箱子，一边心里想，勉强凑合。
隔壁是302室，门上贴着几张残破的福字，但也都褪了色。门把手有些锈迹，门口鞋架上放着一双灰头土脸的拖鞋，像是没人碰过很久。
但奇怪的是，当天晚上，我就听到了水声。
不大，是那种“滴……滴……”的水龙头漏水声，像有人厨房没关紧水。
我把耳朵贴近墙壁，隐约能听见管道的共鸣。我不确定是不是302传来的，但声音就像……就在我耳朵边上。
我没敢多想。刚搬进来，不想自找麻烦。况且自己也不是什么社交达人，一想到跟邻居打招呼，就头皮发麻。
但更奇怪的是，当天凌晨三点多，我被一阵脚步声吵醒了。
不是走廊，是屋里那种“咯哒、咯哒”的走路声，好像有人穿拖鞋在屋里来回踱步。节奏特别慢，像在数步子。
我猛地坐起来，开了床头灯，第一反应是是不是有人进屋了？
我蹑手蹑脚走到客厅，什么也没发现，门是锁的，窗户也关着。我屏住呼吸贴墙听，还是那种脚步声，但位置……像是在隔壁。
我忍不住轻声喊了一句：“有人吗？”
脚步声停了，紧接着，是一阵轻轻的咳嗽声。
我的背一下子就凉了。
是个女声，咳嗽很轻，但听得出，夹着点痛苦和沙哑。
我盯着墙看了十几秒，然后退回床上，把被子裹紧，一晚上没敢睡踏实。
第二天早上，我特意出门晚了点，想碰碰302的邻居，问问是不是水管漏水或者脚步声问题。
可我在门口站了十分钟，302室的门一点动静都没有。
我敲了敲门，没反应。
又喊了声：“你好？我是隔壁303新搬来的，有点事想请教一下。”
门缝下落着一点尘土，说明这门已经很久没人开过了。
我心里嘀咕：这邻居，不会是空屋吧？
结果刚转身准备走，背后突然“咔哒”一声，像门锁被拧动了。
我猛一回头，302室的门依然紧闭，连门把手都没动过。
我盯着那门看了好一会儿，什么都没发生。连那双灰头土脸的拖鞋也安安静静地躺在鞋架上，像是早被遗忘在世界之外。
我试着笑了一下，自言自语：“别自己吓自己。”
但那天我没再敢靠近302。
而这一切的开始，就是从我搬进来的第一晚开始的。
而我后来才知道，这栋楼，尤其是这扇302的门，从来都不欢迎新邻居。
我从来没觉得“隔音差”能差到这种程度。
那几天，我每天都能听见隔壁302室的声音。
不是那种正常人家生活的动静，而是一种说不上来的违和感。
比如凌晨两三点，我总能听见一阵拖家具的声响。那种“呲啦呲啦”摩擦地面的声音，不是椅子，也不是床，像是有什么沉重的东西在地上来回推。
有时候，我刚要入睡，就会听见电视声，不大，像开得很低的音量，但仔细听，会发现一直是一个频道在循环播放，很老的电视剧，还是上世纪的黑白片，配乐很吵，还偶尔夹杂着些奇怪的笑声。
有天夜里，我突然被一声“啊——！”惊醒，像女人尖叫，可一秒后就归于平静。
我坐起来，愣了很久，想再听，却只有楼下偶尔传来的汽车轰鸣声。那一晚，我一整晚都不敢关灯。
直到某天晚上，我听见了哭声。
很轻，但很持续，是压在嗓子眼的那种低泣，像极了一个人窝在被子里哭的时候那种闷哑。
我一开始还以为是楼上传来的，结果转头一看，墙上的画框轻轻晃了一下。
我把耳朵贴到墙上，一瞬间，哭声清晰了。真的是从302传来的。
我那时心里涌上一种莫名的愧疚感，像偷听别人痛苦的私事。
我心想，也许是失恋了、或者刚经历点什么难事。也许人家就是不喜欢社交，性格孤僻而已。
但我还是没忍住，在第二天下班后，又敲了一次302的门。
我敲得不重，很礼貌地喊：“你好，我是隔壁李想。不好意思打扰，想确认一下……你家水管是不是有点漏？我这边晚上一直能听见滴水声。”
没回应。
我站了一会，正要转身，背后那扇门却突然咯吱一声，开了一道缝，不到十公分。
我僵在原地。
门缝里一片漆黑，什么也看不见。但我能感觉，有什么东西在里面盯着我。
我试探着问了一句：“请问……方便看看吗？是不是水管有问题？”
门里传来一句模模糊糊的声音：“你别来。”
那声音，像是卡在喉咙里的沙哑女声，没感情，不带任何情绪，甚至没有愤怒、没有烦躁，就只是机械地说了一句：“你别来。”
我背后开始冒汗，轻轻地退了两步，低声说了句“不好意思打扰”，然后快步回到303室。
把门反锁那一刻，我才发现手心全是汗。
我靠在门上，心脏跳得像打鼓一样。
最诡异的是，我回头一看，我家客厅灯闪了一下。
像是电流不稳，灯泡亮度顿了一下，然后又恢复正常。
我呆站了一分钟，脑子里只有一个念头：302室，到底有没有人住？
我试着上了下网，搜了一下这栋楼的相关信息。
什么都没有。
倒是在小区群里翻到了几句陈年记录。
有个昵称叫“林姨”的人三年前发过一句话——
“302又是开电视到半夜，吵死人了，真想报警。”
还有一句匿名用户发的：
“302好像没人住了吧？怎么还有声音？”
都是两三年前的消息。
我突然有种不祥的预感：是不是……那里面根本没有“人”在生活，而是一个空壳在模仿生活的样子？
第二天我碰到物业管理员王叔，我随口问他：“302有人住吗？”
他正低头扫地，听到我问，头也没抬，只是回了句：“住着。”
“住着？”我追问，“那是不是身体不好？我总听见哭声和电视声。”
他停了一下，抬头看了我一眼，眼神有点奇怪。
“年轻人，夜里别瞎听，墙薄，容易想多。”
他说完，转身就走，留我一个人站在那儿，越想越不对劲。
这事，已经不是简单的“水管滴水”了。
我忽然意识到，我正在变成那个楼里，唯一一个还在试图确认302室真相的人。
而从那一刻开始，我开始后悔，为什么要去敲那扇门。
那天是周末，我睡了个懒觉，起来的时候已经快中午了。
刚一出门，就听见楼下楼道里有人在说话，夹杂着扫地声。我往下一看，是楼下的那位老太太，穿着花格子围裙，戴着遮阳帽，正拿着笤帚扫院子，一边跟旁边另一位邻居聊得起劲。
她就是那天群里留言的“林姨”。
我下楼去倒垃圾，顺便打了个招呼：“阿姨，早啊。”
林姨抬头一看，乐呵呵地说：“哎呀，新来的小伙子吧？你住哪间啊？”
我说：“303，刚搬来没几天。”
她一下子眼睛一亮，压低了声音问：“你隔壁，是不是住着那个302？”
我愣了一下，“是啊……怎么了？”
林姨左右看了看，压着声音说：“你小点声啊，别让他们听见。那个房子啊……唉，说来话长。”
我被她勾起了兴趣：“阿姨，您知道302是谁住吗？我总听到点奇怪的声音，也见不到人。”
林姨环顾四周，干脆把扫把往墙上一靠，朝我挥了挥手：“哎，走走走，到我家喝口茶，我跟你慢慢讲。”
我跟着她回了楼下，她家窗明几净，阳光透过纱帘打在茶几上，一只肥猫趴在地毯上，慵懒地伸着爪子。
“这栋楼啊，我住了快二十年了。”她一边倒茶一边说，“302原来住的是一对年轻小夫妻，女的叫小娟，长得白白净净，说话轻声细语的。男的嘛，好像是做装修的，年纪比她大十来岁。听说是闪婚，没几年矛盾就多了。”
我接过茶杯，追问：“后来呢？”
“后来啊……有一阵，小娟经常在阳台上打电话，哭得稀里哗啦。我们隔壁楼都能听见。有次她家吵得特别凶，我们都听见摔东西的声音，还有男人吼她，说什么‘你给我滚’、‘别想带走东西’……第二天开始，302的门就一直关着，再也没人见过她了。”
我一阵头皮发麻：“报警了吗？”
林姨点了点头：“好像是的。说是小娟家人报警，说联系不上人，失踪了。警察也来过，敲了302好几次门，没人应。后来他们破门而入，结果……空的，里面干干净净，一点血迹也没有。男的也失联了。”
“然后？”我问。
“后来楼里都传，说他们两个可能已经双双逃走，或者出了什么事。但也没谁真知道。就这么慢慢没人再提，房子也空了很久。”
我问她：“那为什么现在还有声音呢？我真听见过电视声、哭声，还有人在走动。”
林姨听了，脸色一僵：“啊？你说现在还有声音？”
我点点头，顿了顿才说：“前几天我敲门，门还开了一道缝，有人跟我说话。是个女的声音，沙哑的。”
林姨一下子沉默了，盯着我看了几秒。
“你……你确定是从302传来的？”
我说：“绝对确定，我就在门口站着的。”
她放下茶杯，语气变得有点紧张：“这可不对劲了。房东是我们楼的王叔，你知道吧？就那天扫楼道的，他儿子当年就是302的租户。后来他儿子出事，房子空着，他就再也不提了。我们也不好多问。”
我心想，难怪那天问王叔，他一句话就堵住了我。
林姨小声补了一句：“这栋楼有时候……也不是所有事都能说得太清楚。”
我忍不住起了疑：“阿姨，您说‘不是所有事都能说清楚’……什么意思？”
她看了我一眼，没再说话，只是起身去厨房拿了包糖，说：“小伙子，晚上早点睡，别瞎想。你一个人住，自己多注意点。”
我点了点头，但心里更不安了。
回到家，我站在303的阳台上，看着对面楼道上302的窗户。
窗帘拉得死死的，一点缝都没有，但我总感觉……有人站在那窗帘后头看着我。
我一连看了十几分钟，那窗帘一点没动。但我心里的不安，越来越重。
林姨走之前还说了句：“哎，这年头啊，人比鬼还难搞。”
我不信鬼，但我信人。
尤其是那种，把秘密藏在门后的人。
那是一个风大的下午，天阴得像锅底，楼下传来一声“快递！”的时候，我正窝在沙发上写代码。
我打开门，一位戴着头巾的快递小哥正在楼道里晃悠：“303？302？有快递！”
我答应了一声，接过包裹：“我是303的。”
快递小哥挠了挠头：“哦不对，写的是302。你帮收一下吧，没人开门。”
我低头一看，果然，收件地址是302室，收件人写着两个字：小娟。
我心里一震。
这个名字，不就是林姨提到的失踪女孩的名字吗？她不是早就……走了吗？怎么现在还有人给她寄东西？
我犹豫了一下，但还是把快递先收下了。说到底，也许是个重名的巧合吧。快递是一个扁长的纸盒，挺轻，像是书。
但那天下午我根本没心思干别的事了。
我一直盯着那个包裹看，心里七上八下。想找302的人还回去，可门一如既往地没反应。敲了几次，也没人应。
等到晚上，我实在忍不住，拿出一张便签，写了几行字：
您好，这是今天送来的快递，地址写的是302，我代收了。如果看到，请敲我家门取回。——303李想
我把快递和纸条一起放在302门口，然后回了自己屋。
结果晚上九点多，事情就变得更诡异了。
我坐在电脑前敲字，忽然听见“咔哒”一声，像门把手动了一下。
我立刻走到门边，透过猫眼看外头。
302的门……开了一条缝。
那快递盒子不见了，连那张便签也没了。
我在猫眼里观察了好几分钟，没有人，没有脚步，也没有声音。但门缝一直没有关紧，就那样微微敞着，仿佛在等人靠近。
我迟疑了一下，还是打开自家门，想过去看一眼。
我伸头过去，敲了敲302的门：“你好，是不是收快递了？我……”
门里忽然传来一句低低的女声：
“你别来。”
我整个人一下僵住了。
还是那句，还是那种沙哑得像铁锈刮嗓子的声音。没有怒意，也没有感谢，就只是陈述。
我倒退两步，那门又自己**“咔哒”**一声，缓缓地关上了。
那种感觉，就像一只看不见的手，在里面轻轻把门合上。
我整晚都坐立不安。更离谱的是，凌晨三点多，我又听见了那熟悉的水滴声，还是从302墙那边传来的，一滴一滴，精准得像秒针。
“滴……滴……滴……”
我戴上耳机，打开白噪音应用，才勉强睡着。
第二天一早，我出门一看，302门口空空如也，快递盒不见了，连鞋架上的那双灰头土脸的拖鞋……也不见了。
像是从没存在过。
我越想越不对劲，决定看看快递是从哪寄来的。
我用签收单号在快递官网上查了一下，寄件地是个外省小镇，发件人姓名是空的，只有一个号码。
我试着拨了那个号码，结果提示：
“您拨打的号码是空号。”
我盯着屏幕，脑子一片乱麻。
一个已经“失踪三年”的女人，收到了一个没署名的快递，地址还是那间传说早已没人住的302室。
我开始越来越不确定：我听到的哭声、脚步声、滴水声，到底是真实的生活痕迹，还是某种“模拟”出来的幻觉？
更怪的是，当晚十点多，我回到家，准备关门的时候，门缝下面飘进来一张纸条。
是那种旧信纸，已经泛黄，上头的字用蓝色钢笔写的，字迹娟秀、细细的，像个女生写的日记。
只有一句话：
“我一直都在。”
我坐在玄关处，盯着那张纸，突然觉得屋子里比任何时候都安静。
窗户关着，阳台的纱窗轻轻摆动，像有人在外面走过，又像什么都没发生。
那一刻我第一次意识到：这不仅仅是一场神秘邻居的疑问。
这可能，是一桩早已被忘记的谋杀故事，正在一点点浮出水面。
那张纸条，我一直留着，夹在我办公桌的抽屉里。
“我一直都在。”
这句话比任何哭声、滴水声、门缝里的低语还让人毛骨悚然。它不像威胁，更像陈述事实。冷静、清楚，就像一个人对你平静地说：我从没走，你只是没注意我。
自那晚起，我每天回家都不敢走太快，生怕突然看到302的门缝里，又飘出什么不该属于现实的东西。
但白天的我又不甘心。
如果真有事，那为什么没人管？为什么没人提？为什么所有人都默认那扇门一直关着就算了？
我开始调查。
先从最简单的开始：楼道的旧报纸。
那是个很偶然的机会。某天我在楼梯转角那堆没人清理的杂物堆里找工具，突然看到几张发黄的报纸，夹在一堆废木头下面。是那种三年前的《城市晚报》。
我蹲下来，抽出来翻了一下。
第二版头条标题赫然印着：
“年轻女子神秘失踪，家属报警无果，警方介入仍未破案。”
我心跳漏了一拍。
下面是一张模糊的照片，是个二十多岁的女孩，长发，穿着牛仔外套，脸上表情拘谨，眼神中带点怯生生。
名字写得很清楚：谢娟，23岁。
失踪地点：长宁新村302室。
我当时整个人都愣住了，像有一块冰从背脊一路滑下。
文章中描述，她是外地来沪打工的女孩，结婚早，丈夫名叫王海文，在附近从事装修工程，常年在外，感情不睦。失踪前曾数次拨打报警电话，内容涉及家庭暴力和人身威胁。
失踪当天，邻居曾听到激烈争吵声，但等警方上门时，302室早已人去楼空。
案件后来不了了之。
我把那几张报纸一张张带回家，用书压平，整整看了一下午。
上面还写着一段话让我心里发紧：
“据小区居民反映，失踪女子经常在阳台哭泣，曾留下多篇日记和语音片段，但事后房间内未发现任何书信、日记本或个人物品。警方怀疑为他人有意清除痕迹。”
我立刻想到——那晚我收到的那张字条，很可能就是她曾写过的信纸残页。
那不是现在有人写的，是三年前，甚至更早的时候留下来的。
那一晚，我躺在床上怎么也睡不着。
脑子里全是那张女孩的脸。
她的眼睛，不是愤怒的、也不是绝望的，而是一种委屈到极致后的平静。像是早已知道会有那么一天，只是没人来救她。
半夜，我坐起来，鬼使神差地走到302的门口。
我没有敲门，只是静静地站着听。
那一刻什么声音也没有，连滴水声都消失了。
但我站了十几分钟，准备转身离开时，耳边却猛地响起一声：
“帮我。”
我吓得整个人往后一跳，差点撞到楼梯扶手。
我四下看了看，整层楼灯光昏黄，什么人也没有。
我怀疑自己幻听了，但那句“帮我”，声音极轻，像是从门缝的墙体后头挤出来的一缕气，语气不急不缓，就像她不再指望你一定要帮，而是只想让你听到。
那晚我彻底睡不着了。
我开始翻遍这栋楼相关的新闻、论坛、贴吧、老旧的二手房交易记录，甚至连失踪人口公告我也查了几十页。
302室，三年前的确发生过事。
但所有信息到2019年10月以后，突然中断。没有后续，没有报道，也没有更多人提及。
仿佛整个事件，被什么力量用“删除”键一按，彻底从网络世界抹掉。
我心里突然冒出一个可怕的念头：
会不会——有人一直在用“302”这个房间，试图掩盖些什么？
王叔，他儿子王海文，现在人在哪？
失踪的小娟，是否真的离开过这栋楼？
而那张我收下的快递，又是谁，寄给早已“失踪”的人？
我开始越来越清晰地意识到，302室不是一间“空房”，而是一个藏着完整故事的盒子，每一个夜晚发出的声音，都是那个被遗忘的人在向外界敲打。
她不想被记起，她只是怕再一次被彻底抹去。
那天是周三，我请了个年假，在家做项目验收。
中午闲着，我下楼抽了根烟，顺便去楼道杂物间找点空纸箱收纳东西。
我们这栋楼一楼角落有个小储物间，平时门半开着，常有人丢旧家具、破电饭锅、甚至坏电风扇进去，一股子霉味。林姨说过，早些年有人投诉过说里面“怪味”，后来也不了了之。
我推门进去，里面乱七八糟堆着一堆废纸壳和发黄的杂志，我正翻着，一只老鼠“唰”地蹿过去，把我吓一跳。
但就在我踢开一个破箱子时，看到了一堆被油渍染黄的旧报纸，最上面一张，头条赫然写着几个字：
“本市女子离奇失踪，案发地为长宁新村302室”
我瞬间怔住了。
我蹲下去把那一叠报纸翻出来，仔细查看。内容很简略，但信息扎实：
——失踪人：王娟，28岁，原为婚姻关系中的受害者，常年遭遇家庭暴力。
——失踪当日，最后一次被邻居看见，是在302阳台打电话求助。
——警方多次尝试搜查302室，未发现有价值的线索。丈夫王海文，疑似潜逃。
我喃喃地念着这些字，眼前浮现出那天猫眼下的门缝、泛黄的便签、还有那封奇怪的手写纸条——“我一直都在。”
我把那份报纸揣进了兜里，回到303室，一路上脑子都乱成一团。
我开始搜索“王娟 302室 失踪案”。
大部分都被压了热度，只有几个论坛旧帖还残留蛛丝马迹。
有一条留言写着：
“302那个女的是不是早就被处理掉了？没人查吗？王海文人都跑没了！”
另一条则说：
“那年我搬走前一天，听见她晚上在敲墙，真的，不骗你。”
我浑身起了一层鸡皮疙瘩，像被某种从过去渗透出来的秘密盯上了。
那天晚上，我做了个梦，梦见302的门开着，一个穿着白色棉裙的女人站在门口，头发很长，看不清脸。
她一直对我说一句话：
“你别听……你别听……”
我吓得惊醒，冷汗浸透了枕头。
可醒来的时候，我的耳边还在滴答滴答地响着水声，墙上挂着的画框也轻轻晃动了一下。
我终于下定决心：要弄清楚302的真相。
第二天，我打了个电话给市档案馆，用“写稿查资料”的名义，约了访问。
工作人员倒是很客气，带我翻了不少案卷和通报。果然，在一份三年前的刑侦卷宗里，我找到了关于302失踪案的正式描述。
案件代号：LNXN-302-0617
案由：失踪人员王娟，疑似家暴后潜逃或被非法限制自由。
状态：未破，暂列“失踪”。相关人员王海文，失联未归案。房屋原封未动。
我指着“房屋原封未动”那一行问：“你们是不是没找到尸体？”
工作人员点了点头：“没有，搜过三次，没有实质性进展，案子现在归入冷案档。”
“可那房子……现在有人住啊。”
他抬起头看了我一眼：“什么？”
“我说302现在住着人，每晚都有声音，还有人签收快递。”
他看着我，神情变了变，低声说：“先生，你是说……302现在又住人了？”
我点点头：“而且我怀疑是有人……在故意模仿房子‘有人住’的样子。”
工作人员摇摇头：“这不太可能，房屋租赁平台三年来没有任何出入记录，产权在王海文名下，冻结状态。”
我脑子一阵眩晕，像突然被抛到一个巨大的空白中——
一个没有人租住、登记被冻结的房子，怎么可能每天都有电视声、哭声和走动声？
我不知道自己是疯了，还是碰到了某种人为构造的“幻觉机器”。
但我知道，这不是巧合。
当晚，我决定做一个试验。
我把自己的旧手机调成录音状态，开“环境监听模式”，然后用透明胶带把它固定在302室门缝下面。
然后，我回到屋里，关灯，安静等待。
凌晨一点半，耳机里传来极轻的摩擦声。
“咯咯……咔哒……呲啦……”
接着是那个熟悉的沙哑女声，断断续续地说着什么，像是：
“……不要……再走……疼……”
我死死地盯着手机录音的波形，心跳急剧加速。
然后，一个声音，贴着话筒说了句：
“你……在听吗？”
我耳机差点掉了，猛地从椅子上站起来，浑身冒汗。
我冲出门去查看手机，门缝下什么也没有，手机还贴着胶带，正正常常地录着空白音轨。
可我明明听见了——有人在门里面，对我说话。
我回屋洗了把脸，对着镜子喘气，喃喃道：“这不是鬼……不可能是鬼……一定是人，是……谁在制造这些？”
但从那天起，我每天回家，脑子里就只有一个画面：
302的门后，有一张无比熟悉又陌生的脸，正慢慢贴近猫眼。
搬进这栋楼三周后，我终于鼓起勇气，决定上楼顶看一眼。
因为每晚凌晨，我都会听到一个轻轻走动的声音，从上面传下来，不像老鼠，也不像水管作响，而是人穿着拖鞋，在水泥地上踱步的声音。
而且有两次，我半夜三点醒来，听见有人缓缓上楼，“咚、咚、咚”，走得极轻，像是刻意压着脚步。
可我们这栋楼，最高就是四楼，楼上就是楼顶平台，没有人住。
这天晚上，楼下林姨突然敲我门，语气怪怪地说：“你昨天晚上是不是上楼了？”
我摇头：“没有啊，怎么了？”
她看着我：“我昨天凌晨五点去烧早饭，听见楼顶‘哐当’一声，像是有什么重物掉下来。吓我一跳。我喊了一声‘谁在上面’，没人应，但听见一个女人轻轻笑了几下。”
我心脏一紧：“笑了几下？”
她点点头，“对，就那种……很轻，像有人在楼顶坐着，低声笑。”
她顿了顿，“哎你别多想，可能是哪个年轻人半夜抽烟躲上去了。”
我“哦”了一声，心里却越发不踏实。
那天晚上，我等到两点，实在忍不住，穿上衣服，戴上头灯，拿着钥匙，悄悄打开了通往楼顶的小门。
老式铁门已经有些变形，打开时发出“哐当”的响声。我怕吵醒邻居，小心地推开门。
楼顶一片漆黑，风大得吓人，天上没月亮，只有几颗星。远处高楼闪着红色的航灯，脚下是贴满碎玻璃的水泥地面，踩上去吱吱响。
我打开头灯，四下扫了一圈——没人。
但就在这时，耳边突然响起一声细碎的脚步声，从左侧水箱后面传来。
我心跳骤停，立刻把灯光打过去：“谁？”
没人应。
我鼓起勇气，慢慢走过去。
水箱后是一段积水的地面，地上有一串明显的脚印——赤脚印，细细瘦瘦的，像是女人的脚。
我蹲下来摸了一下地面，是温的，不像被风吹干的那种冷冰冰水迹。
这说明：脚印是刚刚踩出来的。
我猛然意识到：刚才，她还在我前面。
我抬起头，四周空荡荡的。
“有人吗？”我试着问了一句。
风把我声音撕得七零八落，什么也没回应。
我往水箱后绕了一圈，突然在墙角看到一张发旧的照片，压在石头下。
是张黑白照，上面是一个女孩，大概二十多岁，头发披肩，穿着棉布衬衣，站在某个阳台上，背后有个熟悉的铁窗。
我拿近一看，心跳瞬间提到嗓子眼——
照片背后，铅笔写着：
“302。2017年6月。”
我冲下楼，进屋后第一件事就是翻出我之前找到的旧报纸。
失踪案时间：2017年6月18日。
我坐在客厅地板上，整个人像被掏空一样，眼前浮现出一个模糊的画面——
五年前，一个女孩站在阳台，被一个男人压迫、控制、消失在我们称之为“正常”的生活之外。
她曾试图逃离、求助、挣扎，而我们每一个人——邻居、社区、警方，都没有真正伸出过手。
我们只听到了“哭声”，看到了“门没开”，便默认了一切。
可她的脚步，直到今天还在楼顶响起。
那晚我做了个梦。
梦里，我在楼顶，天是灰色的，一个女孩坐在平台边缘，穿着白色衬衣，一只脚悬空，回头朝我笑了一下：
“你说我是不是还算‘活着’？”
我没说话，只听见她又笑了笑，说：
“你听得见的，不是声音，是我被遗忘的过程。”
我被吓醒，心跳快得不正常。
窗外还是凌晨四点的城市，302的窗帘一动不动，但我总觉得那背后，有一双眼睛，正看着我。
一如她曾看着所有漠不关心的邻居。
凌晨一点五十七分。
我还没睡，坐在沙发上盯着电脑屏幕，耳机里放着轻音乐，尽量不去想302室的事。
可身体比我更诚实。我桌面上搜索栏里，依旧开着几个关键词：
“真实失踪案 处理结果未公开”
“房东租空房制造入住假象违法吗”
“楼顶偷窥可否构成侵权”
一切都指向一个模糊却真实的方向：有人在故意制造302“有人居住”的假象。
就在这时——
“咚。”
一声敲门声，轻，却突兀。
“咚……咚……咚……”
我浑身一激灵，顿时汗毛倒竖。
我缓缓摘下耳机，站起身，屋里静得能听见墙壁里的电流声。
我悄悄走到门边，从猫眼看出去——没人。
走廊空无一人。
我等了三十秒，又贴着猫眼看了一遍，依旧没人。
正准备转身回去，“咚——”的一声，比刚才重多了，从门口又敲了一下。
这次我确定不是我幻觉。
我猛地打开门。
走廊依旧空荡荡。
可地上，放着一只快递盒，跟上次一样的包装方式，但没有快递单，也没有封口胶，盒子就这么敞着。
我蹲下去看了眼——里面是一把梳子，一根沾了发丝的黑发皮筋，还有一张照片。
照片上是一个女生，侧脸看不清，但身后背景赫然是302的门。
背面有字：
“你听见的，是她被困在这的声音。”
我头皮发紧，猛地关门反锁，三道门锁都锁了，拉上安全链，坐在门边发愣。
这是谁干的？到底谁想让我“听见”这些东西？
我开始思考。
如果302没人，那是谁寄的快递？谁来敲门？
如果是“故意制造幻觉”，那得有谁能定时进入302布置这些，把快递放下，又能神不知鬼不觉离开……
我第一个想到的，不是鬼，是人——是这个楼的原房东，王叔。
他掌握钥匙，熟悉这栋楼，儿子又是302的前住户，一切都合得上。
我当机立断，立马翻出王叔的电话，是物业公示牌上的那串号码。
我拨过去，居然是关机。
我更慌了。
我决定第二天一早去物业办公室找他。
但当晚，还有更怪的事发生了。
凌晨三点十七分，我迷迷糊糊听见门口有“咔哒”一声，好像什么东西在门缝里塞了进来。
我猛地坐起身，冲到门口，一脚踢开门，走廊空无一人。
地上，是一张撕下来的日历纸，写着：
“2017年6月17日，星期六。”
我愣住了。
这不就是王娟失踪的那一天吗？
是谁，把这张日历塞进我门下？
我强压住心慌，把它捡起来收好。
整晚我没睡，心跳如鼓。天亮时，我看着窗外从灰到亮，突然有种强烈的直觉：
有人，不想让我查下去。
不是鬼，是人。是那个敲我门的人，是那个能随意进出302的人。
我下定决心，今天无论如何，要问个清楚。
早上八点，我冲到物业办公室。
王叔坐在电脑前，正在喝豆浆，看见我一脸惊讶：“哟，小李，这么早？”
我开门见山：“我想问一下302的门钥匙……你还有吗？”
他一愣，咽了一口豆浆：“啊？你问这个干嘛？”
我盯着他说：“因为我怀疑，有人假装302住着人，甚至可能故意制造某种声音，让我们以为她没死。可那房子根本没人登记入住，只有你有钥匙。”
他脸色微变：“你……你听谁说的这些？”
我不退：“我亲眼看到快递，我录到声音，还有人敲我门，把失踪当天的日历纸塞进来。我只问一句——你是不是知道当年那女孩的事？”
他整个人顿住了。
良久，他低下头，放下豆浆：“你想知道真相？”
我点头。
他叹了口气：“那你晚上来我家，我跟你说，但你得答应我，别录音，也别报警。不是我杀人，但……这事儿，太脏了。”
我一时无语，喉咙发紧。
他补了一句：“说白了……你听见的那些东西，不是她的声音，是他……不肯放手的影子。”
我问：“他是谁？”
他抬头盯着我，慢慢地说：
“我儿子，王海文。”
王叔那天晚上如约把我叫到他家，屋里灯光昏暗，空气中弥漫着陈旧烟草和酒味。他慢慢地坐下来，开始讲述那个被楼里所有人闭口不谈的秘密。
“你知道吗，我儿子王海文，从小脾气就不好，混迹装修行业几年，人际关系复杂。小娟那女孩，确实是他老婆，但他们的婚姻根本不幸福。”
他说到这里，声音里带着疲惫和无奈。
“你听见的那些哭声、脚步声、敲门声……其实，是我儿子故意制造出来的。他不想让外人打扰那个空置的302室，怕别人发现他当年做过的事。”
我问：“当年做了什么？”
他低头沉默了一会儿，说：
“那天晚上，他和小娟发生了激烈争执。说实话，发生了意外，他失手把小娟弄伤了。惊慌之下，他把她藏在了302里，封锁消息，假装她‘失踪’。其实，小娟被关在那里，情况非常糟糕。”
“你说她还活着？”我震惊。
“那时她还活着，但之后情况恶化……我儿子吓坏了，选择逃避，自己消失了。”
王叔的眼里闪过一丝悔恨，“我知道这件事，但当年碍于面子和压力，没有报警。后来我儿子卷款潜逃，房子被冻结，所有证据都被清理。”
“那那些声音……”我忍不住问。
“是我，每晚上楼顶和302转悠。用简单的装置制造声音，放录音，故意吓唬自己和邻居。”他说，“这是一种赎罪，也是一种折磨。”
我沉默了许久。过去的罪恶与沉默，像一座大山压在这栋楼的每个人心头。那个失踪的女孩，那个逃避的男人，还有无数被隐瞒的秘密。
我起身，走出他家，天空已泛白。回到302门口，门还是紧闭着，但那股莫名的压抑感消散了许多。
其实，恐怖的不是声音，不是门后的阴影，而是人心深处那些无法面对的罪与悔。
我在心里默默许诺：一定要把这件事告诉更多人，让真相不再被掩埋，也希望，小娟能在另一个世界，得到真正的平静。
