我叫阿展，广东人，今年三十出头，来北方这座城市送外卖快三年了。不是没想过回老家，但你知道，家乡的工资水平，一小时十几块，还得看人脸色，干得再辛苦也买不起房，结不了婚。城市虽然冷，可至少能吃饱、租得起房、攒点钱。以前我一直和另外两个跑腿的兄弟合租一个两室一厅，每人一个小房间，客厅共用，房租倒也不贵，人情却太重了。
你要问我为什么搬出来？说实话，也没啥深仇大恨，就是去年年底，有天我晚上回去晚了点，那俩兄弟喝了点酒，一言不合开始吵，说我洗澡太久，占用厕所。我忍了一年，真的忍不下去了。
于是，我开始在网上找房。
找房这事儿，真跟谈恋爱差不多。价位合适的，位置太远；位置不错的，房租贵得离谱。我又不想住群租房，太吵。折腾了一周，某天晚上11点多，我在一个微信群里看到条租房信息：
“老小区单间，带独卫，水电齐全，押一付一，800/月，限一人。中介勿扰。”
800？带卫生间还单独住？还是市中心边上的地段？
简直像捡了个金元宝一样。
我赶紧点开那条信息，只有一个手机号和一句话：“看房加微信，今天看，今晚搬。”
这么急？我当时心里还嘀咕了一下，但想了想，租房的事情，早起的鸟儿才有虫吃，说不定正好合适呢。
微信加上了，对方头像是个穿黑色毛呢大衣的女人背影，看不清脸，昵称叫“张姐-合租房”。我发了句“你好，我想看房”，对方秒回了定位和门牌号，还附上一张照片。
照片里是一间小单间，有张1米五的小床，一个铁皮衣柜，一张旧书桌，靠墙边有个蹲厕卫生间，还真是我这种工薪打工仔需要的模样。
她只说了一句：
“房间没人住，现在就能来。钥匙在门口电表箱里，自己看完再联系我。”
我有点犹豫，但房子真挺合我胃口，而且她说可以今晚住，不收中介费，也不用多押几个月，等于白捡。
骑着小电驴，我过去看房。
楼在一片老旧小区里。说是小区，其实就是一栋栋长条砖楼，八九十年代的结构，没电梯，楼道漆面剥落，灯是黄的，踩在地上嘎吱响。附近倒是安静，靠近城郊，旁边还有个废弃工地。
我按照定位找到了那栋楼，四层，没物业，只有个小铁门，楼下贴着“某某旧改项目”的红纸通知，说什么“本楼预计于2024年5月拆除，请居民配合搬离”，下面还有签名和章。
我住的房间在三楼，303。
门口的电表箱子真就没锁，我掀开盖子，钥匙果然躺在里面。
我心里有点怪怪的，但还是拿起钥匙插进去——咔哒一声，开了。
屋里和照片一样，只是更旧一些，墙角有发黄的水渍，房顶那种吸顶灯还在喘着气地闪。电能用，水龙头一开也有水。房间虽小，但算干净。
我试着把床垫掀起来看了下，还算结实，没有异味。卫生间倒是没窗户，有点潮，但比我之前住的群租厕所有尊严多了。
我拍了几张照片发给“张姐”，问她：“我看了，还行，真没人住？”
她只发来一句：
“没人住。住不住你决定。”
简短，直接，像是已经说腻了这类问题。
我试探着说：“我想搬进来。今晚就行吗？”
她回得更快：
“行。微信转800。租期先签一个月，不合适随时走。”
我又问：“身份证需要发你吗？合同呢？”
她说：“发身份证。电子合同我晚点发你，今晚你先住进去也行。”
说实话，我是犹豫的。可你想，房租贵成那样，突然蹦出这么便宜还能立刻入住的，哪有不动心的？再说，我打了一天工，累得跟狗一样，真不想再回那个吵吵闹闹的合租房了。
我把身份证拍照发过去，转了800块，钥匙也拿了，想着晚上直接住进来，就不走了。
临睡前我拍了张房间的照片发到外卖群里，还打趣说：
“哥们我发财了，800块住单间，带厕所，简直是天上掉下来的好事。”
底下立刻炸了锅，纷纷留言：“哥，你不会进传销窝了吧？”、“哪有这么便宜的地方？这房子该不会死人了吧？”、“老小区你也敢住？”
我笑了笑，回了一句：“真没人住，很安静，睡个好觉。”
那天晚上，我真的是睡得特别安稳，尤其是……耳朵边一点声音都没有。
也许，安静得……有点太过头了。
我从小睡觉浅，风一吹窗帘都能醒，结果那天晚上，居然睡到第二天中午十一点。
手机上堆着十几条外卖催单消息，我猛地一哆嗦，连滚带爬地冲出门送单，脑袋还有点懵。但你知道吗？在我掀开被子准备穿鞋的那一刻，我突然意识到一个非常奇怪的事：
楼道里，一点动静都没有。
不是说楼道要多吵才正常，而是那种安静太“死”了，你知道吗？没有开关门的声音，没有人上下楼的脚步声，连一声咳嗽都没有。
我以为是时间问题，或许大家都出门上班了。可中午送完饭回来，我在楼下坐着抽烟时，突然意识到一个问题——这栋楼窗户太干净了，干净得不正常。
老旧小区的楼，你懂吧？窗台上总是晾着衣服、搭着毛巾，或是挂着张旧被单，可这栋楼的阳台、窗台全是空的，像无人区，整整齐齐，像样板房。
而且，我上楼的时候，特意数了一下，从一楼到四楼总共十六户，可只有我那户门口有脚印，其他门口都蒙着一层浅灰，像许久没人踩过一样。
更怪的是，楼道灯是常亮的，但灯泡是那种泛黄的老式节能灯，灯罩上有死虫子。整条楼道弥漫着一股像是发霉纸箱和旧棉絮混合的味道，闷在鼻子里，说不出哪不对劲，但又不是恶臭。
我住在三楼303，隔壁是302和304，正对面是401、402。
302门上贴着红对联，可已经褪色到看不出字，门锁上有锈。304门口放着一双发白的破拖鞋，但鞋印早就没了，看样子也是许久没人住。
可让我最在意的，是正对门的402。
每次我出门送外卖，总会看到它的猫眼那边反光，像是有人正在盯着我，但一转头，什么都没有。
搬进去第二天晚上，我又睡得挺早，十一点左右就关灯了。但半夜的时候，忽然被一阵“咯吱……咯吱……”的声音吵醒。
像是有人拖着东西从楼道里经过。
我坐起来听了一会儿，声音忽远忽近，最后停在了我门口。我甚至能听到门板那边传来一阵轻微的“吭哧”声，像是谁在贴着门，鼻子喘气。
我心跳咚咚响，但也不敢动。就这样僵着，盯着黑漆漆的天花板，盯了整整十分钟。
我终于咽了口唾沫，壮着胆子，从床上下来，蹑手蹑脚走到门口，贴着猫眼往外看。
什么都没有。
我心想，大半夜的，是不是老鼠在门口翻了什么垃圾。可回头想，我门口也没垃圾桶啊？
我拿出手机，调成静音，在门边蹲了一会儿，没动静了。我刚准备爬回床上，正关灯的时候，突然听见楼上传来“哐”的一声巨响，像是什么重物砸在地上。
接着，又是沉重的脚步声，从四楼缓缓往下，一步一步地走下楼梯，直奔我这层。
每踩一步，水泥楼梯就响一声，很沉，很缓慢。
“哐……哐……哐……”
我心跳几乎要跳出嗓子眼，浑身的毛都竖起来了。
那个声音停在我门口，不敲门，不说话，只是静静站着。
我在门后，几乎能感觉到那人也贴着门在听我动静。
我们就这样“面对面”地僵持着，中间只隔一扇木门。
我没敢开门，也没敢呼吸。
一分钟、两分钟、五分钟……我不记得过了多久，那脚步声终于慢慢走开，拖着鞋的声音，一步一滑地往楼下去了。
我一直等到楼道彻底没声，才瘫坐在地上，整个人都湿透了。
第二天一早，我去问了小区门口的保安老头，一个皮肤黝黑的东北人，嘴角总叼着根烟，看着像是退了休的车间工人。
我问他：“老哥，这楼是不是还有别人住？我昨晚听见有人上下楼。”
他皱了皱眉，说：“你住哪？”
“303。”
他盯了我一会儿：“你新搬来的？”
我点点头，他没说话，只是把烟头按在地上碾了碾，说：“那楼早该拆了，整栋楼住人的不多，你那层……按说没人了。”
我愣住了：“没人？可我隔壁房间亮灯啊，晚上还能听见他们说话。”
他摇头，拍了拍我的肩膀：“兄弟，住不住你自己看着办。我就是看大门的，不该说太多。”
说完他转身回了保安室，门一关，一整个早上都没再露头。
那天晚上，我回到楼道，特意停在402门前。
我把耳朵贴上去，仔细听。
果然，里面有“沙沙沙”的动静，像是有人在屋里来回走。
我蹲下去看门缝，缝隙极小，几乎看不清。但忽然，我感觉到一股轻微的气流从门缝里出来，有点热。
就在我起身的时候，那扇门突然“咔哒”响了一声。
我吓得一屁股坐在地上，赶紧滚回自己房间里，反锁了门。
那一晚，我几乎没合眼。
越想越不对劲——
这个楼，真的还有别人住吗？
还是说……只有我以为，有人住？
人一旦开始怀疑，就会像猫挠心一样，总想揭开个底朝天。我就是这样。
从那天起，我每天都特意“偶遇”楼道里的邻居，可你猜怎么着——我三天内没遇到过一个人。
不是说楼道没声音，而是有声音，却没人影。
比如早上六点多，有哗啦哗啦的水流声，像是有人在洗脸刷牙；晚上九点，有拖鞋踩地板的“啪嗒啪嗒”；还有某个深夜，我听见隔壁房间传来长达半小时的咳嗽，那种低沉、带点老年哮喘的味道。
但我就从来没见过哪怕一个人从隔壁房间出来。
最离谱的是，我装作送外卖错楼层的样子去敲402的门。敲了两下，没人应。我贴着门听，里面还是有脚步声的，甚至隐约听见像是电视播报的声音，“……今日北方大部分地区气温持续走低……”那播报还很清晰，不像是什么幻听。
我又敲了一次。
这次，声音停了。
就跟演戏一样，门后一切归于死寂。
我蹲在门口等了一分多钟，直到楼下传来“咚”的一声快递落地，我才假装自己是顺手送外卖，装傻逃走了。
回到房间，我打电话给小敏。她是我女朋友，但没跟我住在一起，偶尔会过来，主要还是在另一个城区打零工。
“你租那房子，是不是不太对劲啊？”她在电话那头犹豫地问，“我上次来，怎么感觉整栋楼都像个大冰柜似的，一点人味都没有。”
“别提了，”我叹气，“隔壁晚上一直有人说话，就是死不开门。”
“你赶紧搬出来吧，我心里发毛。”
“房租刚交，不住太亏了。”
“你命重要还是钱重要啊？”
“别瞎说。”我有点烦她总往迷信上靠，但心里其实是虚的。
那晚她没来。
我一个人住，越想越难受，就把房间的灯都开了，还放着喜剧电影的声音。可你知道吗？大概晚上11点20分的时候，隔壁又开始动静了。
这次是“呜呜呜”的哭声。
很小、很轻，像是个女孩在低声哭泣，带着鼻音，很隐忍的那种。你听过那种压抑着不敢哭出声的哽咽吗？就像电影里那种被关在屋里的角色。
我一下子头皮发麻，立刻关掉电影，按了暂停，屏住呼吸听。
“呜……呜呜……别……别过来……”
我靠。
这他娘的不是电视声，这是人说话！
我拿起手机录音，凑近墙壁，把手机贴着墙录了五分钟。
等哭声慢慢停了，我才敢放下手机。
第二天，我起床后没急着送外卖，而是翻出那段录音来听。
结果我听得眼皮一跳，背后冒冷汗：
第一分钟，确实是哭声，还有一句模糊的“别碰我……”。
第二分钟，是脚步声，咯咯咯，像是穿着高跟鞋在木地板上走来走去。
第三分钟，有个男人的声音，极低、压着喉咙说话，语气模糊，只听清一句：“我说了，乖一点……”
第四分钟，全是摩擦声，好像什么东西在墙上刮，尖锐、刺耳，但听久了，像是指甲
第五分钟，空白。
我靠，这不是正常邻居能发出的声音。
要是你听这段录音，你也得冒汗。我这不是自己吓自己，而是它太真实了。
我心里突然冒出一个可怕的想法：
会不会……那屋里住的不是“邻居”，是个被关着的人？
我决定报警。
可想了想，报警说什么？
“警察同志，我听到隔壁有人哭。”
人家会说我耳朵有问题，或者神经过敏。
我把录音发给小敏听，她那边秒回了：“你给我马上收拾东西走！”
“这……不一定是犯罪吧？万一就是电视放的？”
“阿展，你太天真了。我们那个城市，去年刚出过个案子，有人把前女友锁在房里关了两年。”
我那时候才知道，她说得没错，这种“被关押”的新闻，其实你不关注就看不到，真的挺多的。
我一边刷着手机，一边想，自己要不要偷偷把402录下来。
正好我有个小针孔摄像头，是之前干众包项目时用来做试拍用的，就指甲盖那么大，能连Wi-Fi看实时画面。
我灵机一动，把它粘在我门口的鞋架底下，角度正好能拍到对门。
这玩意儿有个功能，只要有人经过就自动录。
那天我出门送外卖前，把电源接好，开着录制就出门了。
当天晚上，我回来后第一时间打开手机看录像。
前两小时没什么，一片安静，楼道连只蚊子都没飞过。
但在晚上11点28分——画面终于动了。
我看到402的门开了一条小缝，从里面伸出一个头。
一只头。
就像你小时候偷偷看爸妈吵架那样，只露半边脸。
那是一个女人，头发很乱，脸瘦得吓人，眼神很空，像是死人眼。她贴着门缝往我门口看，看了十几秒，然后门又关上了。
紧接着，楼道又恢复了寂静。
视频时间：11点30分整。
我整个人僵住了。
因为我记得很清楚，我那天晚上回家的时间是——11点31分。
也就是说，在我上楼前一分钟，她……已经提前在看我了？
看我那扇门，看我那盏灯。
我……到底是住进了一栋什么样的楼？
第二天一大早，我顶着没睡醒的黑眼圈，跑到楼下小区门口保安室。
门口的保安还在喝热水，抽着白沙，我一进门他就挑了下眉。
“又来了？”他慢悠悠问。
我点点头，说：“老哥，我问你个事，咱们这栋楼，楼道有摄像头对吧？”
他夹着烟，嘴角抽了下：“你说你住哪来着？”
“303。”
“唉……你们那栋，摄像头坏好几年了。”他淡淡说道，“物业都不管了，等着拆呗。”
我一愣：“不是吧？我看到天花板上还装着呢。”
“装着归装着，那玩意儿是摆设。”他把烟灰抖进茶缸子里，“我跟你说，那摄像头从2019年就没信号了，布线都坏了，拆迁办也懒得修。”
我咽了口唾沫，问：“那楼上住的那些人……”
“我不是跟你说了吗？”他咂了口茶，“整栋楼，就你这一个月新搬进来。以前还有个老太太在四楼，前年冬天走了，房子空着。”
我心里“咯噔”一声，想起了那晚录音里的咳嗽声。
“可我每天都能听见隔壁有人说话、走动、开门。”我不死心。
“兄弟，”他看着我，“你是不是压力太大，精神有点紧绷啊？”
我张了张嘴，想把那段录音、录像都给他看，可话到嘴边，还是咽了下去。
他要是真听了，又不信，只会当我是个多事的神经病。
那天中午，小敏来了。
她一进门就说：“我坐公交到这片区域的时候，突然想起一件事。”
“什么事？”
“去年我在这附近打短工，有个阿姨跟我说过，这片楼原来住了很多单位家属，后来单位倒闭了，楼也荒了。”
“然后呢？”
“她说，曾经有个女孩被她继父锁在屋里半年，有人报警，但警察上门敲门没人应，说没证据就走了。女孩后来是自己从楼上爬出去摔断了腿才得救。新闻当时有报，后来很快压下去了。”
我瞪大眼：“你确定……是这栋楼？”
她点头：“阿姨当时就说过，是306。”
我一下子冷汗都出来了。
我住的是303。
306就在我正对面，楼道一转弯就到。
那天晚上我和小敏准备一起留宿。她不放心我，我也觉得两个人胆子大些。
睡前我们把所有的灯都打开，连卫生间的小夜灯也点着。那间小房子被照得透亮，一点死角都没有。
可差不多到十二点左右，我俩都快睡着了，突然听见外面**“咚”**的一声闷响。
像是什么东西砸在门上，但不大，大概跟橘子掉地上一样。
我一下子翻身起来，小敏也坐了起来，脸色变了。
“这什么声音？”
我没吱声，慢慢走到门口，拿起猫眼看了看外面——楼道空空如也。
我打开门，门口干干净净，没有东西。
但正当我准备关门的时候，我低头一看，门缝上面，有一个红色指纹。
清晰可见，像是有人手里拿着什么，按在门上。
我立马把门反锁，退回来，脸色铁青。
小敏问我怎么了，我没说话，只把手机拿出来，把指纹拍了一张，然后坐在床边发了一根抖。
“我们得搬走。”她声音发紧，“这地方真的不干净。”
我嘴上没说话，心里已经下定决心：明天一早，立刻搬。
结果第二天一早，我下楼找那个保安，想问有没有小推车或者搬家方式，结果他告诉我：
“你今天搬不了。”
“啊？”
“刚接通知，这片区今天临时封闭施工，道路封闭24小时，出入口只能通行人员，车辆不能进。”
“我用电动车载一下也不行？”
“不行，交警已经在外围设了路障。”
我回头望了一眼那条空荡荡的街，心里忽然有点毛。
为什么偏偏今天？
小敏要走的时候，我陪她一起下楼，她在门口徘徊半天不肯进来，我说：“你等等，我去拿钥匙。”
结果我进屋刚准备拿钥匙，背后一声轻响——门自己关上了。
我反手想拉开门，却拉不开。
门被反锁了，从外面。
我拼命拍门，喊：“小敏！你在外面吗？”
没人回应。
可我能听见，她就在门外，脚步声还在移动。
我一边拍门一边喊：“喂喂喂，小敏！是我，开门！”
五秒后，我听见门外有个轻轻的声音，和小敏一模一样：
“你不是已经走了吗？谁在里面？”
我浑身起了鸡皮疙瘩。
这声音不是从门外传进来的，而是从门后右边的墙壁里传出来的。
墙壁——正对着402。
我不记得自己是怎么把门拉开的，也不记得小敏怎么又回来的。等我缓过神，我们已经站在小区外面的大马路上，冬天的风吹得脸生疼。
她问我：“你怎么脸色这么白？”
我只是轻轻说了句：“我们真的，不能再回那栋楼了。”
她没再追问。
从那天开始，我就像一块磁铁，被这件事吸住了。
我不敢再回去住，但我每隔几天都要回到那条街，在楼对面的便利店远远看那栋楼——
它静静地伫立在城市边缘，像一只熟睡的大兽，等待下一个不小心走进去的人。
我知道你可能觉得，我是不是神经太紧张了，或者说事情是不是被我放大了。可兄弟，我真不是个胆小的人，跑外卖这些年，日夜颠倒，见过车祸现场，也帮过老人报警，心脏早就练大了。
但那栋楼……真的不一样。
那种“死”一般的安静，那种你明明听到脚步声却没人影的恐怖，最重要的是——那些声音，都太真实了。
我和小敏搬出了303以后，我还是没彻底放下这事。
尤其是那段录音，我一直留着，反复听。
你可能觉得我疯了，但我想知道事情的真相。我不敢再回楼里，可我忍不住想调查出那栋楼里到底发生过什么。
某天我去一个熟人开的维修铺，找他帮我做了一点处理。
“哥，我这段录音你帮我清一清，把背景噪音滤掉，能不能听清楚更多点细节？”
老王是做音响设备的，业余还玩录音混音。他看了看，说：“行，我试试。你这录音哪来的？”
我随口编了句：“朋友家的，听着有点怪。”
他拿去鼓捣了半小时，把文件传回给我，说：“我清了一下，听得更清楚了……不过你自己听听看吧。”
我打开耳机，一句一句地听。
结果听到第四分钟的那段“摩擦声”时，我整个人差点跳起来。
之前我以为那是墙壁刮擦的声音，可被老王滤噪之后，清晰地变成了另一种声音——
“咯、咯、咯、咯……”
像是骨头关节错位的声音，有节奏、有力度，像是……某种“异物”在扭动。
而在这一段快结束的时候，录音里出现了一个女人极低极低的声音，就好像她趴在你耳边说话。
只说了一句：
“你也会留下来的，对吧？”
我“啪”地一声关掉录音，冷汗刷地一层下来了。
这声音……我听过。
就是那天门缝里，录到那个女人露出半张脸的那一晚，她的嘴在动，我没听见声音，可现在我听见了。
——说明什么？
说明那晚，她真的在说话，只是我当时听不见。
更恐怖的是，我把这段录音从手机里传到电脑上，重命名时，居然系统提示我：
“该文件正在被另一个程序使用，无法更名。”
我都没打开任何软件。
我重新启动电脑，再次尝试，这次能改名了，但文件大小变了。
原来是4分58秒的音频，现在成了5分12秒。
多了十几秒。
我好奇点开一听，最后那几秒里，出现了几声低低的笑声，不是人笑，是那种……“嗯哼哼……嗯……”像破风箱在喘气那种古怪的声音。
我敢打包票，原录音绝对没有！
谁动了我的文件？
那天我真的快崩了。我拿着笔记本，跑到附近的公安派出所。
我想报案，我说我可能听到非法拘禁的声音，我录音里有女人的求救，我有证据！
结果警察看着我，说了一句：“你说是哪栋楼？”
我说：“XX小区303房。”
他们一听，互相看了眼，然后那个年轻的民警叹了口气：“哥们，这个案子，我们之前接到过不少举报。”
我一惊：“那你们查了吗？”
“查了。”
“结果呢？”
他语气低了下来：“整栋楼，我们出过三次警。每次都有人报警说听到女人哭、楼里有怪声。但每次我们都敲门、查房，没人住。
我们调监控看，也没看到什么异常。甚至还破门查过一次，屋里空荡荡的，一尘不染。”
“可我住过，我知道那里不是空的！”
他苦笑了一下：“兄弟，我们不是不信你，是这个楼……太诡异了。说句实话，上面已经打了‘待拆禁入’的红章，我们管不了那么细。”
“那你们查过那个‘张姐’没？她还在租房给别人！”
他摇了摇头：“微信联系的，对吧？手机号能追踪，但查过，实名信息是个死了五年的老太太。”
“什么？！”
“你现在应该庆幸自己还好好站在这。”他看了我一眼，“建议你，这事就别追了，真有事，也会有人接手。你是个普通人，就好好生活去。”
我回去后，把微信里那个“张姐”拉出来一看，发现头像灰了。
不是把我拉黑了——而是整个账号注销了。
我瞬间有种被人掏空的感觉。
那个房子、那段录音、那个房东、整栋楼……就像是一场梦，但我知道，那不是梦。
我住进去过，我听见过，我看见过。
我差点就“留下来了”。
事情到了这个地步，我已经不敢再碰那栋楼的边角了。
但人一旦沾上执念，哪那么容易收得住心。
我开始拼命翻找关于那栋楼的信息：查小区老旧资料、在论坛里发帖、甚至在微博搜关键词“XX小区+303+怪事”。
终于有一次，在一个快倒闭的本地贴吧上，我找到了一条八年前的帖子。
标题很简单：
“住过303的朋友都还好吗？”
帖子没人回复，但点进去后，楼主贴了一张图。
是一页泛黄的笔记纸，上面字写得很快，很乱，但还能看清。
我把它放大反复读了三遍，内容如下：
“303入住第17天。”
“我确定了，楼道有人。”
“隔壁每天早上5点准时咳嗽，那咳嗽声和我爷爷临死前一样，是肺里带血泡的那种哮喘声。可我白天敲门没人应，去楼下问说那户没人。”
“我做了个梦，梦见有人在我门口转圈，脚不沾地，飘着的。”
“我不敢关灯睡，昨天半夜停电了，有个声音在门口贴着猫眼笑，说‘你怕什么，我们早就见过了’。”
“我听说，303以前住过个小女孩，生病了，爸妈不给她看，怕花钱，就关屋里，最后饿死了。”
“303的墙里有空洞，我试过贴耳朵听，听见里面有人在笑，那笑声不止一个，是很多个，一男一女。”
“我走的时候看到402开着门，门口放着双布鞋，是我初中时那种黑布球鞋，一只破了一口，和我爸死时穿的一样……”
“我走了，但这房子会一直等人的。”
“它只要一个人。”
我盯着那行字，脑子嗡地一下炸开。
“它只要一个人。”
我不是第一个租303的人，也不会是最后一个。它就像一个陷阱，隔几年就换张皮，靠着“便宜”、“交通方便”的幌子，把下一个倒霉鬼拐进去。
我立马把那张截图保存下来，结果手机提示：“保存失败，图片已被删除。”
我回去刷新帖子的链接——帖子不见了，连楼主账号都显示“用户已注销”。
我疯了一样地在浏览器历史记录里翻，什么都找不到。
像是从来没存在过一样。
我最后一次靠近那栋楼，是两个月后。
有个帮过我的熟人在附近工地上班，说那片要正式拆了，让我过去看看搬家废弃的东西能不能捡点二手货。
我鬼使神差地去了。
站在303那扇破旧的门口，门板上那道我记得清清楚楚的指纹，早就不见了。
门虚掩着，我推开门进去，屋里空了，什么都没有。
但我很确定：
在厨房的天花板上，有一块木板是新换过的，颜色明显比其他深。
我不敢碰。
我走的时候，听见背后“咔哒”一声。
那是门锁轻轻合上的声音。
我站在原地没动，心里却响起一句声音——不是幻觉，是我真切地“听见了”：
“你还会回来的。”
我没有回去。
也再没找过那片地方的消息。
可我至今仍时不时做梦。
梦里，我又回到303，门前的猫眼，有人贴在那边，看着我。
我想跑，可腿像灌了铅。
门一开，一只苍白的手伸了出来，轻轻一指：
“这次……就你了。”
自从那天进了303之后，我心里总有股说不出的阴影，仿佛有东西盯着我，盯着我的每一个动作。
不过生活还得继续，拆迁施工开始了，街上来了一批施工队员，搬运设备、拆卸门窗，看起来挺忙碌。
我心里打定主意，趁着工地有人，顺便过去看看情况，想弄清楚这栋楼到底隐藏着什么秘密。
可没想到，事态远比我想象的更诡异。
第一天，工人们像往常一样搬东西，敲敲打打。
我站在远处观察，突然听见一个工人喊：“哎，你们看到303那门口有东西没？”
我走近一看，地上散落着一些残破的笔记本纸页，字迹模糊，看不太清楚。
旁边的老工人叹口气说：“那房子没人敢进，据说里面闹鬼。前几天试着清理，几个小伙子晚上轮流进去，却有人第二天没醒过来。”
“真的假的？”我听得毛骨悚然。
“我劝你别多管闲事，这种老旧楼的事，最好绕着走。”
第二天，我故意早到，看到几个工人带着工具箱，准备进楼。
其中一个年轻小伙，神色紧张，向工头抱怨说：“我昨晚做噩梦，梦见有人拉我进墙里。”
工头笑着拍了拍他的肩膀：“别瞎想，楼都要拆了，谁还有时间玩这些花里胡哨。”
我心里没底，但还是跟了进去。
楼里一片昏暗，灰尘和霉味弥漫，墙面斑驳。
我们走到303门口，门半掩着。
我推了推，门“吱呀”一声开了。
里面空荡荡，只有几块掉漆的墙砖。
突然，工头突然皱眉，说：“这门后边，好像砌了块墙？”
我们凑近一看，墙面有明显修补痕迹，不像正常装修。
工头敲了敲，声音沉闷。
“这墙后面……有人？”
我们找来小锤子，试图敲开修补墙体。
刚敲了几下，突然一阵冷风吹过，整个楼道的灯忽明忽暗。
年轻工人脸色苍白，瑟瑟发抖。
敲墙声停止，楼道瞬间安静得让人窒息。
忽然，从墙体后传来微弱的敲击声。
“救……救命……”声音断断续续，像被压抑的呐喊。
我们全被吓住，谁都不敢再敲。
工头一拍桌子：“全撤！别管这破事了，明天直接封楼！”
第二天施工队的人开始陆续消失。
有人说夜里听见哭喊声，有人说看见影子在楼道徘徊。
最离奇的是，那几个原本答应第二天加班进楼的人，次日早上根本没出现。
施工队联系不上他们。
再联系工头，工头脸色铁青，连一句解释都没。
这件事很快在小区传开，大家都开始敬而远之。
我心里五味杂陈，意识到事情比我想象的严重得多。
那堵墙背后，究竟封着什么？
那声音到底是谁的？
我开始怀疑，难道303不仅仅是一个普通的出租房？
而是一个……牢笼。
经过那么多天的调查和经历，我的脑子里已经杂乱无章，像被打翻的拼图盒子，拼不出完整的画面。
但我知道，有些秘密必须揭开。
施工队的离奇失踪事件引起了公安和城建部门的高度重视，官方派人进驻现场。
我趁着机会，混进了封锁区。
墙体拆开的一瞬间，所有人都屏住了呼吸。
在那堵墙后，居然发现了一个狭小的密室，里面布满灰尘，空气混浊。
最令人毛骨悚然的是——
密室里有一些破旧的家具和生活用品，仿佛有人长期被关押在那里。
地上还有一叠笔记，翻开一看，正是之前那位“最后一个租户”留下的笔记。
最重要的是，密室角落里，竟然还留有一具骸骨。
经过DNA鉴定，证实是多年前失踪的那名女孩。
警方介入调查后，终于揭开了这栋楼隐藏的黑暗往事。
原来多年前，303这户人家发生过惨剧：女孩被继父虐待，长时间被关禁闭，最终不幸身亡。
邻居们因为害怕和无奈，选择了沉默。
更可怕的是，某些利益集团为了掩盖丑闻，操控了物业和相关部门，隐瞒了这栋楼的真实情况。
“张姐”的身份是伪造的，用来吸引租户的幌子。
而那些声音、那些哭泣，是女孩生前的哀号和邻居的心灵创伤在时间里留下的回响。
当我和小敏最终离开那片小区时，我感到一股释然。
虽然那栋楼背负着沉重的过去，但真相终于浮出水面。
城市会变，旧事会散，人也会走。
只愿那些无声的受害者，在时间的尽头得到安息。
故事到这里，结束了。
但这座城市的某个角落，或许还有更多隐藏的秘密。
而我，只是那些故事中的一页。
