李岚第一次听到那种声音，是在她搬进西街老小区的第三晚。
那天凌晨两点，她从梦中醒来。屋里安静得出奇，墙上的石英钟早停了电，指针永远指在十点十五。她揉着眼睛准备翻个身继续睡，却忽然听到墙上传来一阵极细的拖拽声，像是有人在慢慢拖一把椅子，极轻，极慢，像某种故意为之的警告。
她屏住呼吸，试图确认声音的来源。
一开始，她以为是楼上传来的，或许是谁晚上在厨房洗碗、搬东西；可那声音太近了，仿佛就贴在墙皮之后。隔壁房间。李岚猛地想起，那是她搬进来的时候房东特意提过的空房，“没人住，空了两年多”，当时她还挺开心，觉得安静。
可现在，墙后面似乎真有谁。
她下意识打开台灯，又觉得有点可笑，反复告诉自己是幻觉、老楼的声场共振，也许是楼道里猫在跑。但她还是拿起手机打开录音，放在床边——一种本能的自保。
等她第二天醒来，阳光已透进窗帘缝。她翻看昨晚的录音文件，播放时却只听见轻微的呼吸声——自己的呼吸，除此之外，什么也没有。那种拖拽声，仿佛从未发生。
她关掉手机，心里越发不安。
老小区年久失修，楼道漆面剥落，电线裸露，走道昏黄。李岚租的是三楼西户，一室一厅，带个小厨房，月租仅1800元，在这个城市算非常便宜的。她是做平面设计的，经常加班熬夜，便宜、离地铁近，是她最看重的。
但自从那晚后，她开始对房间产生了某种奇怪的不信任感。
晚上十一点，她习惯关掉大灯，只留床头柔光。可就在光暗交接的那一刻，墙后总会传来一些细微声响，不是规律的，而是像人刻意控制音量制造的噪动：拖椅、轻咳、玻璃轻敲。
有一次，她甚至听到像猫的叫声，低沉沙哑，但没尾音，就像录音被掐断。
她鼓起勇气给房东打电话，电话接通的那头是个中年男人的声音：“哎，你好啊，什么事？”
李岚小心翼翼问：“隔壁……西户，是不是有人搬进来了？”
“你说你隔壁啊？没有哦，那套房子一直空着的，太破了，我都不敢租人。”房东顿了顿，“怎么啦？”
“我这边总是听到……声音，好像有人在动东西，还有猫叫。”
那头笑了几声：“你别想太多，老房子就是这样，隔音差，风一刮就响。有猫也是楼道里跑的。你睡觉别开窗就好了。”
“你确定没人住？”
“确定的，那房我自己看着呢。”
李岚挂了电话后沉默良久。她打开手机，把声音录音整理出来，发给了远在厦门的好友王煦。
“我有点神经衰弱吧，你帮我听听。”
王煦很快回了一条微信语音，声音里带着一丝笑意：“你这不就是你自己翻身和咳嗽吗？一点都不诡异啊。我还以为你抓到鬼了呢。”
李岚苦笑：“真的有别的声音，可能麦克风没录进去。”
“你要不换个设备试试？多录几天。”
她点头，“好。”
那晚她用旧手机设置了全天候录音模式，插着电源，把手机藏在书架的背后。自己则关了灯，闭眼躺下。
凌晨两点四十二分，她忽然惊醒。
她清楚记得没有设闹钟，可手机屏幕却亮了一下。她盯着床头柜，屏幕亮灭之间，似乎照出某种——墙角的影子移动了。
她猛地开灯，一切静止如常。只有冷气机的出风口发出低低的“嘶嘶”声。
她下床检查门窗，关得严严实实，厨房、卫生间都没人，床底空空，墙上没任何孔洞，屋里根本没有猫。
她走向书架背后的手机，手指刚触到那部旧设备，屏幕却弹出一个提示：
“录音失败：设备异常断电，文件已丢失。”
李岚站在原地良久，感觉有某种东西在她头顶盘旋，却永远抓不到它。
第三天下午，她去小区物业打听。值班大爷姓孔，六十多岁，拿着茶杯坐在传达室门口晒太阳。
“孔师傅，打扰一下，您知道我隔壁那套房子……有没有人进去过啊？”
大爷瞥了她一眼：“你住哪个？”
“三楼西户，302。”
“哦，你说你隔壁那间？303啊……没租过人，一直锁着。”
“那有没有谁偷偷进去？”
大爷思考了一下：“半年前吧，好像是有个清洁公司的人进去打扫过，说是房东准备卖掉，后来也没卖成。你听到什么了？”
李岚犹豫：“有时候晚上会听到有人说话，像是哭，还有奇怪的猫叫。”
大爷挠了挠头皮：“猫倒是有，好几家楼上养的，有时候钻通风管就下来了。说话……这个你可能听错了吧？老房子声音回得厉害。”
“那房子是朝北的？”
“对，一室一厅，没阳光，一般人不爱住。”
李岚道谢后离开，走在回去的路上，她觉得小区的每一扇窗都像盯着她一样静默。
她试图用逻辑解释：老楼、结构松动、声音共振、猫钻通风管，但她心底始终有种挥之不去的感觉：
她被注视着。
而那种注视，不是房间里的——是墙后面。
第四天晚上，李岚在家中写稿到十点，刚准备洗漱睡觉，忽然听到外头有人在敲她家门。
不是那种响亮的“砰砰砰”，而是极轻的、指节碰触木板的声音，缓慢、持续，仿佛刻意掩饰，又故意不走。
她站在门内，透过猫眼往外看，楼道灯是感应式的，昏黄一片，一个身影站在门前，看不清脸，只能看到对方穿着一件深蓝色长外套，站得笔直。
“谁？”
她压低声音问，对方没有回答。
她再喊了一句：“你找谁？”
对方这次说话了，声音很轻，是个女人：“你好，打扰了……我住你隔壁，最近在装修，声音太吵了吗？”
李岚心跳猛然漏了一拍。
隔壁？303不是空的吗？！
她强忍住心中的慌张，拉开门链，门只开了一条缝。外头站着一个中年女人，四十多岁模样，长发披肩，脸上戴着大口罩，只露出一双略肿的眼睛。
“你说你住哪一户？”李岚问。
“303啊，就你隔壁，我是新搬来的。”
她指了指旁边的门。
李岚瞥了一眼，303的防盗门果然换成了新的，看起来像是刚装没多久，门口还贴了个红纸写着“乔迁平安”。
“装修的话……是白天有点响，没关系。”李岚说。
“那就好。”女人点头，“我今晚会安静点，不好意思打扰了。”
她低头微微鞠了个躬，转身走向隔壁。
李岚本想追问：“你什么时候搬进来的？”，可话没出口，那女人已经开门进屋，“啪”的一声，门关得很轻，几乎没声音。
李岚站在门口愣了两秒。
她心里反复浮现一个词：不合理。
她明明问过房东和物业，都说303没人租；而她听到的那些声音，明显不是“装修”，而是故意制造的响动。
她走回屋里，坐在沙发上盯着对面空白的墙壁，耳朵开始过度敏感起来。
夜里十一点半，她再次听到“砰”的一声，但这次不是拖椅或猫叫，而像是手指敲墙，极有节奏。
砰——砰——砰——砰。
四下，像在暗中点名。
她感觉心跳突然提到嗓子眼。
她干脆不睡了，躲在房间角落开着灯，笔记本电脑打开了一夜的《老友记》，音量放很大，但她始终觉得有别的声音在夹杂其中。
次日一早，她咬牙再次拨通房东电话。
“喂，是李小姐啊？”
“我问你，303是不是有人搬进来了？”
“你说……303？我刚查了租赁记录，没人啊，空着呢。”
“可是昨天晚上，有个女人来敲门，说她是303新搬来的，说在装修。”
那头沉默了一下，忽然开口：“她长什么样子？”
“身高一米六左右，深蓝外套，长发，戴口罩，看不清脸。”
房东语气突然变得严肃：“她有没有进你家？”
“没有。她敲门，我没开，只隔着门缝说了几句。”
“那你最近家里有没有少什么东西？比如钥匙、手电筒、小东西。”
“……我不确定，我今晚回去看看。”
“我不吓你啊，”房东声音压低了，“303之前确实出过点事，房子我没敢租，就是怕出问题。”
“什么事？”李岚顿时觉得脊背发凉。
“有个女人，租了不到两个月，不知道怎么的，突然性情大变。白天看着正常，一到夜里就开始翻箱倒柜，砸东西，邻居报警了几次都说她没事。有一晚她坐在阳台上跳下来……没救回来。”
李岚喉头发紧：“她叫什么？”
“我记不清了，姓秦，好像是做文职的。”
李岚挂了电话，一种莫名的熟悉感攥住了她的心。
她忽然意识到——昨晚那个女人的眼神，似曾相识。
她翻出自己几个月前应聘落选的一家公司邮件，找到联系人：秦韵。
她点开邮箱附带的头像，是个女人的工作照，扎着低马尾，眼神平静——和昨天晚上那个敲门女人的眼神一样。
她死死盯着照片，脑子里轰的一下。
如果真是这个人，那她不是已经死了吗？！
当晚，她坐在电脑前，连夜查找“西街303 跳楼”“秦韵 自杀”等关键词，搜了整整一个小时，最终在一则新闻简讯里找到一句：
“2022年9月，一名女性租户在西街小区跳楼身亡，警方排除刑事可能，系精神异常所致。”
附带的地址，正是303。
那一刻，她头皮发麻，窗外风声吹动窗帘，“哗啦啦”响起，像有人在低声说话。
她猛地转头，却只看到自己苍白的脸，映在黑掉的电脑屏幕上。
自从确认了“秦韵”这个名字，李岚的心情就像被细针扎破的水袋，时不时往外漏着冷水。她一整天都没写出几个字，脑子里满是那个夜晚敲门的女人——以及她眼睛里那种哀伤又麻木的死寂感。
她甚至怀疑：自己是不是被吓得产生了幻觉。
那天傍晚，她打算彻底确认一件事：303到底有没有人住？
她等到天黑，特意关了自己家的灯，站在门后偷看隔壁门口。
八点五十二分，隔壁的门自动打开了一道缝，没有人出来，也没有人进去——但她清楚地看到，一只穿着黑布鞋的脚，慢慢地从门后探了出来，接着又收了回去，门轻轻关上。
整个过程，没有任何光亮，也没有声音，仿佛一段安静的幻觉。
她不敢再看，猛地关上猫眼，转身躲进客厅，心脏“咚咚咚”地跳着，像鼓锤在打皮桶。
那天晚上她把笔记本抱到床上，准备强迫自己写点东西。可当她打开文档准备落字时，突然想起一件怪事：
她上次丢的一本小册子，好像就放在客厅角落的柜子上，记得很清楚——结果那天早上怎么也找不到。
她想起来房东提到过，“她有没有进过你家？有没有少东西？”现在想想，不寒而栗。
她起身去柜子前翻找，果然，原本贴在抽屉里的小锁被撬开过的痕迹——很轻微，像是用指甲刀慢慢撬开的。
她手发着抖，小心翼翼打开抽屉，里头的杂物基本都在，唯独少了那本老相册——是她爷爷留下的，里面有一些发黄的老照片，拍的是五十年代的上海街头和一些家庭成员。她自己都没怎么看过，几个月前搬家时随手放进去的。
她的心开始迅速往下沉。
一个陌生女人闯进她家，偷走了她从未向任何人提起的相册，还说自己住在303……
这就不是简单的惊吓了，而是某种“选中”了她的感觉。
她立即决定报警。但电话刚拨到一半，她的眼角突然扫到客厅墙上的一幅画歪了。
那幅画是她搬来后自己挂上去的，一直很正，今天忽然斜了。
她凑近扶正画框，忽然看到——
画后墙壁上，居然被人用铅笔轻轻写了一行字：
“你是不是也梦到过她？”
那一瞬间，李岚头皮发炸，脚下发软，几乎要倒在地上。
她捂着嘴，不敢出声，眼睛死死盯着那句字。字迹娟秀，像是中学生写作业的那种，但最诡异的是……她觉得这字有点眼熟。
她突然奔向电脑，调出硬盘里一份备份的文件：两个月前她帮出版社校对的一本回忆录，是一位去世老教师的回忆文稿。里面有几页扫描的旧信，是那个老师年轻时与某个“女性友人”的通信，字迹和墙上这行字几乎一模一样。
她拉到那页信件扫描，放大对比：
信上：“我昨晚又梦到你走在光明电影院门口，你穿着海军呢大衣，站在街边张望我。”
墙上：“你是不是也梦到过她？”
李岚瘫坐在沙发上。
她做了一个决定：必须找出那本被偷的相册。
第二天，她请了假，一早去了文庙旧货市场，那里有一个摊主，是她之前买旧唱片认识的朋友，姓刘，人送外号“刘老壳”，什么破玩意儿都收。
“老刘，最近有没有人拿老相册来卖？”
“有啊，前天来了个女的，脸都没露，戴帽子口罩，说话不多，就放下几本相册要我帮她卖，说是她姥爷的。”
李岚心跳顿时提速。
“你还记得她穿什么衣服吗？”
“嗯……长大衣，暗蓝色那种，不太记得了。哎你等等，我还没来得及摆出来呢。”
他从后头一摞没上架的杂物里拿出几本相册，翻给她看。
第三本，她一眼就认出来了——是她的！
皮面烫金字体还写着“李氏家族照”，她自己当年贴的标签，清清楚楚。
她几乎是夺过来，飞快地翻看，前半本没什么异常，还是那些泛黄的合影、结婚照、合家欢……
可她翻到最后一页时，整个人都愣住了。
那里插着一张照片——从来没见过的一张。
是个女人站在某个楼下，穿着一件深蓝色的风衣，低着头，长发遮脸，背景是西街小区的楼栋墙面，非常熟悉。
照片背后写着：“她一直在找门。”
李岚忍不住发出一声几乎听不见的抽气声。
“老刘，你看过这张照片没？”
“没有啊……咦，不对，这不是你家那栋楼吗？”
“你怎么知道？”
“我以前也住那边啊，后来搬到松江了。不过这照片看着……怪怪的，你不觉得她站的位置，就是我们以前说闹鬼那扇门前吗？”
“什么门？”
老刘四下看了看，压低声音说：
“就是你那栋三楼的西头那户，老有小孩玩捉迷藏撞见，说那门后面没人住，可晚上老有人笑……后来那门漆黑一片，被人封过一次，又被撬开过。”
李岚觉得胃一阵痉挛，汗顺着脊背往下淌。
她拿着相册离开旧货市场，脑袋里只剩一个念头：
为什么她的相册里，会多出这张照片？而照片上的人，似乎正在盯着她。
相册回到她手上的第二天清晨，李岚并没有睡觉。她一夜翻来覆去，脑子里全是那个女人的影子：深蓝色风衣，长发遮脸，站在西街小区旧楼的墙下，不露面，却好像一直盯着自己。
她试着推理整件事，可越想越像一个陷阱：这不是某个“鬼故事”，而像是有人专门安排的一场心理战术，只是用的，不是恐吓——而是“熟悉感”。
她在西街小区只住了三个月，却不断感觉自己早就“认识”某个人，甚至对她的衣着、动作、气味都有记忆。这种感觉像是在梦里重复了千百次，直到梦成了现实。
李岚决定再去找房东。
这次她没有提前打电话，而是直接去了房东家，老太太住在小区旁边的一栋老式楼里，和小区不过相隔一条巷子。
老太太一见她就露出那种“你果然会来的”表情：
“我就说你扛不住的，年轻人都这样，开头不当回事，后面就开始做噩梦了。”
李岚皱眉：“您上次是不是知道些什么没跟我说？”
老太太叹了口气：“不是我不说，是我说了你也不会信。再说了，真说多了，也不好。”
“我今天不是来问那些的，我想看看你当年收过的租户名单，特别是303号的。”
老太太眼神变得警惕了一瞬：“你查这个干嘛？”
李岚盯着她的眼睛：“我觉得，有人把我当成了她的替身。而她，很可能是你以前租给过的某个房客。”
老太太盯了她几秒，最终还是起身去拿钥匙。
不一会，她拿出一个旧铁皮盒，从里面翻出几本破旧的登记本子，有些页已经泛黄破损，能看出上面写满了铅笔字和红色钢笔笔迹。
“我没啥文化，租房也没正式合同，就让他们自己登记个名字电话，有时候也写房号。”
李岚翻得很仔细，一本本往下看，直到翻到第三本——封面上写着“2018-2019”，她眼睛猛地一亮。
在2019年6月那一页，写着：
303号
姓名：秦韵
电话：（已涂黑）
入住日期：2019.06.03
备注：半年租、每月交
李岚手指发冷。
她知道自己不是疯了。秦韵确实是存在的，她就在303住过，而且和她现在租住的是同一间房，只是不同时间。
她盯着那一页看了许久，又继续翻了几页。
奇怪的是，303在秦韵之后的几年里一直空着，直到她搬进来前一个月，才又出现了一个名字：李岚。
她问老太太：“这几年303一直没人租吗？”
老太太点头：“是啊，那屋子空了很久。我也不是故意不租，是后来有几个来看房的，进去十分钟就出来了，说里头味道不对、光线太压抑。有个女孩子甚至在里面晕倒了。”
“那为什么又租给我？”
老太太苦笑了一下：“因为你是第一个坚持住下来的，还打了几次电话追着我问价格。你自己不觉得奇怪吗？”
李岚沉默。
她想起来，几个月前确实是自己主动联系的房东。那时候她住在闺蜜家沙发上，急着找个安静地方写作，西街这边价格合适，地段也没问题，于是她主动联系了房东。
但现在想来，一切都太顺利了。她没想过，自己为什么会在那么多房源中选中这个房子。
仿佛有某种力量在推她过去。
李岚把那一页“秦韵”的笔迹拍了照，又随口问：“你还记得她吗？”
老太太神情犹豫了片刻，说了一句：
“她走得很突然，连押金都没退，钥匙塞我门缝里，人就再没回来。屋里还留了东西。”
“留了什么？”
“我不记得了……好像是一顶帽子、一本书，还有几张老照片。我后来扔了。”
李岚低声：“不是你扔的。”
老太太：“什么？”
“她回去拿了。就是这几天。”
老太太的脸色瞬间变了：“你说……她又回来了？”
“她不是‘回来’——她一直没离开，只是我们以为她走了。”
说完这句话，两人都沉默了。
空气里好像有根冷丝线悄悄勒住了喉咙。
临走前，老太太叫住她，给了她一张复印纸。
“这个你留着，我也不知道有没有用。”
李岚接过来看，是一张身份证复印件，名字确实是：秦韵，出生年份：1992年，籍贯：江苏苏州。
照片上的女人，清清秀秀，眼睛微微往下垂，是那种淡漠感很强的长相。
可李岚注意到一处极不寻常的细节：照片背景是灰绿色的。
这意味着，这张身份证不是2000年后的制式，可能是九十年代末的一种早期试行版本。
可秦韵是1992年出生的，那不可能在90年代就有这种身份证。
她低声念了一句：“她的身份证也可能是假的。”
老太太听了，脸色苍白地退后半步。
“我从来没查过这些啊……她看着很正常，文文静静的，每次交租都亲自来，很客气，从不晚交……”
李岚点了点头，心里却更疑惑了。
她回家的路上，越想越冷。
秦韵的名字、她租过的房间、她留下的照片，还有那个模糊的说法：“她一直在找门”。
但最关键的问题是：她到底想找谁，或者说——她想让谁“打开”那道门？
而那个“门”，真的是实门吗？还是某种……象征？
一回到家，李岚就翻出当初自己看房时拍的照片。她想起那天进门前，她拍了一张空荡荡的303房间照片，房间空无一物，光线昏暗，墙上斑驳。
可她这次放大照片细看，终于注意到一个此前被忽略的细节：
墙角处，有一个用炭笔画的小人像。
那人像简陋，只画出轮廓线，看不清表情，但姿态极不自然：头低得不正常，像是脖子被什么扭断了一样，双手贴着门框，好像在寻找一个出口。
照片下方，有一行隐约可见的字：
“出门之前，她最后看了你一眼。”
李岚整晚没睡。她坐在客厅沙发上，眼前摆着笔记本电脑，右手握着鼠标，停在监控视频的播放键上。
是的，她装了监控。
那是她刚搬进来时朋友送的，带夜视功能，一共三个摄像头，分别放在：门口、客厅、卧室窗台。
平时她只是用来看猫有没有偷跑，几乎不曾仔细回看。
但现在，她忽然有种不安的预感。
她把所有摄像头的视频都下载下来，从两周前开始，一帧一帧查看。
凌晨2点20分，是一个临界点。
她看到，自己在卧室灯灭后的十五分钟内，卧室窗外的摄像头有细微晃动。那原本是装在三楼阳台外的，只有风和猫才能让它动。
她定格那一帧——画面中，窗外出现了一个模糊的影子。
像是一个人影，背对着镜头，头歪着，站在窗台外沿。
可那是三楼，外沿不足20厘米宽。
她调高对比度、锐化图像，最终得出一个更加惊悚的结果：那影子的头发，是长的，几乎垂到了窗沿底部。
更诡异的是，那个人影在原地站了将近八分钟，一动不动。
她没有听到任何声响，没有猫叫，没有窗响，没有风。
那东西就那么贴着窗外站着，像是盯着里面看。
李岚倒吸一口凉气，心跳猛地加快。
她强迫自己继续看。
然后，在第九分钟的时候，那个人影微微动了一下，似乎抬起了一只手，轻轻碰了碰玻璃。
啪——
屏幕里发出轻微的玻璃敲击声。
李岚的头皮彻底炸了。
她想起自己确实在几天前半梦半醒中听到“有人敲窗”的声音，可那时她以为是猫。
现在她知道，那根本不是猫——是人，或者说，某种“不是猫”的存在。
她重新切到门口摄像头，试图找出这个影子是怎么上到三楼窗外的。
可惜，没有。
门口摄像头并未记录下任何上楼的人影，甚至楼道灯都没有被触发。要知道，这栋楼的楼道感应灯极为灵敏，只要有人经过都会亮。
但那一晚，从凌晨一点到三点之间，楼道灯从未亮起。
李岚猛然记起，自己曾在入户门后贴了一张反光纸，就是想在夜里有人经过时能反光提示。但那几天，那张纸始终平整如初，仿佛什么也没发生过。
“她是怎么上来的？”李岚喃喃自语。
她看向卧室门。
那个影子，曾经就在那扇窗外站了八分钟，那时候她正在屋里睡觉。她甚至可能在那时候翻了个身，而身后只有一层玻璃之隔——
有个女人，正在看着她睡觉。
一种被彻底侵犯的恐惧感席卷全身。
她有点想吐。
她猛地站起来，走到阳台窗边。外面阳光明媚，楼下阿姨正在晒被子，完全没有一点异样。
可那段录像还在她脑子里重播。
她忽然有种极强的直觉：她不是“被她盯上”，而是——她“成为了她”。
她打开手机，相册里再次翻出那张墙角的炭笔画。照片放大，画面中那个人影的脖子、姿态、方向，和视频里的窗外影子一模一样。
她忽然感到指尖发麻。
照片，是她刚搬家时拍的。可那个画，像是预言了一切。
或者说，那幅炭笔画，原本就是“她”画给她自己看的。
这时候，电话响了。
是前男友陈涛。他这几天也刚从广州回上海，说想见面聊聊。
李岚声音沙哑：“你晚上能来我家一趟吗？”
陈涛那边顿了下：“你出什么事了？”
“我好像……碰到了一个以前住在这里的女人。她可能没走。”
陈涛没多问，只说：“晚上七点我来，你别出门。”
挂断电话后，李岚靠在墙边，脑中乱成一团。
可就在这时，摄像头APP又发出了一条提示：卧室窗台出现异常运动。
李岚猛地起身，打开实时画面。
画面显示正常——空无一人。
但她看到窗户玻璃上，多了一道淡淡的印记。
那是手掌的痕迹。
她咬着牙打开窗，朝外看。
风吹来一阵陈旧的气味。她盯着窗外楼道尽头的防盗铁栏，忽然看见——那栏杆上绑着一根头发。
是一根极长的黑发，挂在风中晃动，如同一个无声的信号：
她又来过了。
那一整天，李岚几乎都在上网查资料。
她的电脑屏幕同时打开了多个标签页：房屋交易记录、老报纸数据库、失踪人口档案、社交平台的老帖子。她甚至进了一个专门讨论“都市异象”的冷门论坛，试图找到秦韵——那个炭笔画、窗外影子、录像中都曾出现过的“女人”。
但她很快发现一件更加诡异的事：这个女人，在任何公开信息中都不存在。
她查了房屋前主人的名字——房本上写的是“汪志平”，一位在建筑设计公司任职的老工程师。2020年以极低的价格将房子卖掉。据中介说，是因为他“老婆出事以后，不愿意再住”。
李岚顺藤摸瓜找到了汪志平的社交媒体账号，最后一次发帖是在三年前，内容是一张模糊的黑白照片，拍的是一张人像画，备注写着：“她还在窗前。”
她顿时心跳加速。
照片里的画，和她卧室墙角那幅几乎一模一样。只是，照片里那幅画上的人，头微微歪着，嘴角像在笑。
比她那张更细节，更诡异。
她给那张照片截图，对比自己拍的画，完全重合。她意识到，这幅炭笔人像，不止一幅，而是——一直在不同人家中重复出现。
她开始在冷门论坛发帖，描述这张“炭笔画女人”的外貌和出现方式。
一天之内，三个回帖让她的头皮再次发紧：
「这张画我也见过，我2019年住在宝山一个老小区里，墙角就有这个，夜里我梦见她坐我床头，后来我搬了，房东说前一个租户也梦见过她。」
「这幅画和我奶奶画的一模一样，她说是她小时候的‘隐形朋友’，总在窗外叫她出去玩，后来她妹妹失踪了。」
「2015年我在杭州看过一个空屋，那屋墙上有这张画，我拍了照片，回家后照片自己变黑了，只剩眼睛。」
这些留言没有留下详细地址和身份，但语气都极为真实。他们描述的“她”，不是幻觉，而像是某种游离在人们现实边界之外的东西。
一种，被多次“复写”的存在。
李岚忽然想到，如果说“她”不是人，而是一个图像呢？
她调出自己之前拍的照片，放大那张炭笔人像。图像模糊但层次分明，眼睛部分尤其深黑，像是某种“视觉陷阱”。
她灵机一动，将这张照片上传到图像识别网站和AI模型进行风格对比。
匹配结果却只有一句话：
“未识别。图像属性异常，疑似非标准绘图源。”
她又把这张图传入AI绘图模型中，让其“还原原型”。生成图出来时她呆住了：
AI生成的图像中，女人坐在一个无窗的黑屋中央，手边摆着一架老式录像机，眼睛盯着正前方，一动不动。
她的眼神极像视频里那影子的姿态。
李岚的手心冒汗。
她忽然想到一句老话：“如果一个人总在影像中出现，却没人能找到她真实身份，那她可能根本不属于照片。”
她不是被拍下的——
她是主动“进入”照片的。
也许，看到她，就已经“打开了入口”。
**
晚上六点五十分，陈涛到了。
李岚把事情大致讲了一遍，陈涛半信半疑。
“你是说你家窗外半夜站了个女的？”
“对，而且她不是偷情的那种人。我调了摄像头，看她站了八分钟，没动。”
“那可能是楼上阳台晾衣服的影子。”
李岚没再辩解。她知道，这种事说出来谁都不会信，除非亲眼见到。
于是她打开电脑，把那晚的录像给他看。
陈涛盯着视频，脸色渐渐僵住。
“这不是……你家楼外面么？”
“对，三楼窗台，没人能站上去。”
视频中，那个影子忽然动了一下，头微微歪着，看向镜头方向。
陈涛下意识往沙发后缩了一点，喃喃道：“我操，这是真人？”
“像人，但不一定是。”李岚低声说。
陈涛冷静了几秒，说：“你这地方不对劲。我们不能就这么耗下去。得想办法彻底查清楚她是谁。”
李岚轻轻点头。
“我查到一些线索，前一个房主的老婆，好像跟她有关系。”
“她叫什么名字？”
“找不到。所有信息都指向那张画——不是照片，是画。”
“你是说，她根本没登记过身份证？”
李岚点点头。
“更像是……她活在别人的记忆里，或者，录像里。”
陈涛沉默良久，忽然问：“那你想过一个问题没？如果她不是人，而是一段记忆残留？”
李岚一愣。
“什么意思？”
“比如，一种……录像带上的印记，影像世界的残余。她也许从没真正‘活’过，但在某次录像中意外留下痕迹，从那之后，就开始在人和人之间‘传播’。”
李岚眼睛瞪得越来越大。
她想起了那三个论坛回帖，几乎都提到了“梦见她”、“看到她的画”、“照片变黑”。
一种图像瘟疫。
不靠血液传播，不靠语言传播，只靠“被看到”。
那种病毒不是让你生病，而是：让你也拍下她、梦见她，成为她存在的复制节点。
李岚忽然头皮发麻。
她想起那晚自己做梦时，梦见窗外站着个黑影；第二天早上她下意识地拍了张墙角的画。
也许她并没有“发现”那幅画，而是——梦中自己画上去的。
那天晚上，她第一次意识到：
自己可能不是被她盯上了，而是……在变成她。
凌晨两点，屋内一片漆黑，李岚蜷在沙发上，手里紧握着那枚外壳磨损严重的U盘。
这是陈涛从旧货市场淘回的——据说曾属于房子的第一位主人，一个在90年代失踪的摄影记者。U盘里存着一个没有标题的视频文件，文件日期显示为1997年，但U盘本身是2012年才开始批量生产的。
这是不可能的事。
李岚将U盘插入电脑，手指却有些颤抖。她深吸一口气，点开了视频。
黑屏十秒后，画面晃动地亮起，是一间狭小房间，光线昏暗，一个男人对着镜头说话。
“……如果你看到这段录像，说明她已经盯上你了。”
“别看窗，不要画她的样子，不要拍照，她会通过图像留下自己——不是鬼，是……录像残留。”
镜头里那男人双眼布满血丝，像好几天没合眼。他手里握着同样的一幅画，画中人闭着眼，面容模糊。
“我拍到她，是1996年在一间被烧毁的录像带厂。她站在厂房的镜头盲区里，没人注意到她。但回放时，她出现了——站在录像机正中央，脸正对镜头。”
“我剪掉了那段录像带，烧了它，但没用。她进了我的梦，也进了每一台看过那个画面的视频设备。”
李岚咬紧嘴唇，回头看了眼身后的黑墙。画——那幅女人的炭笔画像，早在两天前就被她烧了，碎灰撒在楼下的下水道。
但她还是不敢看墙。
视频继续。
“她没有名字。我试图用各种方式抹掉她的图像：换硬盘、改图层、重制格式……都没用。”
“最后我明白了，她不是画，是一个观测者。只要你‘看到’她，她就‘进入’你。”
男人面露惊恐。
“她……不是为了吓你。她是在寻找替身。”
画面猛然闪动。
原本清晰的男人脸部开始像压缩失真一般扭曲、模糊，最后整个脸变成了那张熟悉的轮廓——头发披散、眼窝很深、嘴角下垂。
李岚猛地按下ESC键，画面黑屏。
电脑突然死机。
她站起身，一股冷意顺着后背滑下脊梁。
**
客厅的落地镜映出她的身影。她迟疑地望了一眼——
镜子中站着的，不是她。
那是一个穿黑裙、披散头发的女人，头微微低垂，双手自然垂下，没有表情。
而李岚明明没动。
她猛地回头，身后空无一人。
她再看镜子，那女人也不见了。
**
她颤颤巍巍地摸出手机，给陈涛拨电话，但对方始终无法接通。通讯录中关于陈涛的头像灰掉了，备注栏变成“未知联系人”。
她刷新微信，朋友圈、群聊、所有联系人全都消失，只剩一条系统通知：“账户存在异常活动，建议重启设备。”
她摁住电源键，屏幕一黑。
却没有亮起。
整个房间断电了。
她的世界陷入彻底的黑暗。
**
她靠着墙角坐下，一动不动。她想，也许这是结局了，也许她就是下一个宿主。
然后，她想起那段录像中的话：“不要画她、不要拍她、不要盯着她的眼睛。”
但……还有最后一个选项她没尝试过。
讲述她。
也许，她之所以反复出现，是因为没人肯把她“完整说出来”。
那些视频、画作、梦境，都是碎片。她像一个被打乱顺序的句子，没有结构，没有出口。
李岚咬破指尖，在黑暗中摸到桌上的本子，颤抖着写下整件事——从第一次在窗外见到影子、录像中那诡异的回头，到画里那个逐渐清晰的女人面孔，再到这段诡异的录像和无人回应的U盘。
她不停写，不停记录。她用文字去拼接、复原、组装她的存在。
最后一页，她写下：
“她没有名字，也没有肉体，她存在于每一段被遗忘的视频中，存在于每一次你注视画面太久的瞬间。
她是被忽视的画面，是沉默中的回声。
如果你看到了她，请讲出她。让她‘存在’——也许，她只是想被人完整地记住一次。”
然后她合上笔记本。
**
清晨五点，天刚亮。
邻居报警称有人家里断电失联。警察破门而入，发现李岚坐在沙发上，眼睛闭着，像是睡着了，身体无恙，但怎么都叫不醒。
笔记本放在她手边。
那之后，这本记录被送往档案室备案，并最终被人上传到网上。一位叫“老宋”的民俗爱好者整理成文章，发在一个几乎没人浏览的小站上。
直到有一天，那篇文章下出现了一条评论：
“我知道她是谁。我小时候也见过她，她会坐在我电视机里看我。谢谢你，终于有人把她讲出来了。”
那篇文章浏览量开始疯涨，转发、复制、搬运，各个平台都有它的影子。
人们开始评论自己也曾在录像里、楼道里、窗户外看到过类似的女人。
她出现得越来越频繁。
可奇怪的是，从那之后，她再没伤害任何人。
只是静静地，看着你。
她从未离开。
她只是，终于被说出了全貌。
