### **第一卷：山茧·泥墙童年（第一人称版）**

我五岁那年的冬天，是在竹叶腐烂的气味里醒来的。 

木窗棂上结着霜花，我呵了口气，看白雾漫过父亲留下的蓝布衫——那件衣裳在晾衣绳上飘了四年，袖口破洞里钻出的芦花，总让我想起他临走前落在通知书上的血。 

"阿云，把火塘灰拢一拢。" 

母亲又在剁那些喂猪的老菜帮，案板震得墙上掉土渣。这是公社废弃的粮仓改成的家，裂缝里塞着父亲没带走的书。去年雨季塌了半面墙，他说的"等开春就补"和漏风的墙洞一起，成了我童年最深的窟窿。 

我记得1977年那个蝉声刺耳的午后。 

我正蹲在门槛上数蚂蚁搬家，乡邮递员的自行车铃惊飞了竹梢的斑鸠。牛皮纸信封被父亲的手指捏得发颤，裁纸刀划破他食指时，血珠溅在"西南师范学院录取通知书"上，像给祠堂里褪色的"耕读传家"匾额点了朱砂。 

"桂香！国家恢复高考了！"父亲举着纸转圈，眼镜滑到鼻尖，"我能去成都念大学了！" 

母亲手里的猪草撒了一地。那晚她翻出压箱底的的确良衬衫，在煤油灯下给父亲缝书包衬里。我蜷在稻草堆里装睡，听见父亲说："等毕业分配工作，就把你们接进城。" 

他走的那天，金沙江上起了雾。长途汽车喷出的黑烟模糊了母亲眼角的皱纹，我攥着父亲塞给我的英雄钢笔，笔帽缠着晒干的紫云英。直到车尾的红旗彻底消失在盘山公路，我才发现钢笔吸墨管里藏着张小纸条："阿云要替爸爸多读书。" 

但父亲的书信比清溪河的桃花汛还短命。 

1979年秋天，当最后那封写着"毕业后定接你们进城"的信被母亲摸出毛边时，堂叔带着人闯进了我们的老屋。他的算盘珠子打得噼啪响："林文远四年没寄一分钱，这房子该归族里了。" 

我们搬到了更偏远的清溪村供销社。母亲接管了卖盐的柜台，我则发现了父亲藏书的秘密——阁楼横梁上那个落满鼠粪的樟木箱，成了我的诺亚方舟。被白蚁蛀空的《飞鸟集》里夹着片枫叶标本，父亲用钢笔在叶脉上抄了半句诗："世界以痛吻我..." 

1980年惊蛰，我干了件大事。 

趁着母亲去镇上卖血的工夫，我偷出她锁在饼干盒里的户口本，溜进清溪小学报名。王老师捏着我脏兮兮的耳朵笑："女娃子还想考初中？"我在入学考试作文里写："我想像爸爸一样解开书的密码"，结果被校长用戒尺打了手心："女子无才便是德！" 

那天夜里，我举着红肿的手掌给母亲看。她正在腌过冬的酸菜，陶罐里的萝卜撞出空洞的回响："你爸就是书读多了，心才野了。" 

我摸黑爬上阁楼，翻开那本缺页的《简爱》。暴雨砸得瓦片叮咚响，手电筒光晕里的小简爱在洛伍德学校挨饿受冻。当读到"我渴望自由"时，火塘里爆出的火星子溅到我手背上，烫出的疤像只收拢翅膀的蛾子。 

初中三年，我成了清溪河的野鬼。 

每天鸡叫头遍就揣两个烤红薯出门，翻三座山去镇中学。化学课用的试管是我在卫生所垃圾堆捡的，英语磁带是帮校长家割猪草换来的复读机听的。1983年发大水，我抱着成绩单蹚过齐腰的河水，却看见堂叔的烟头烫穿了我的录取通知书。 

"你妈把房契押给我了。"他吐出的烟圈糊在母亲佝偻的背上，"镇纺织厂招临时工，包吃住。" 

那晚我翻出父亲留下的《楚辞》，泛黄的"路漫漫其修远兮"被蛀成了筛子。我把火塘灰抹在糊墙的旧报纸上，歪歪扭扭写下"我要飞"。月光从漏雨的屋顶灌进来，照着母亲梦中还在抽搐的手指——她白天给人纳鞋底扎出的血口子，像撒了一地的紫云英。 

1986年技校录取通知寄到时，台风正在刮断后山的竹子。 

我把二十双绣着齿轮图案的鞋垫摊在舅舅家门槛前，那是母亲熬瞎半只眼睛纳的。"女娃读机械班？"舅妈的笑声比瓜子壳还碎，"不如早点嫁人换彩礼！" 

我忽然扯开衣领，露出锁骨下用钢笔画的内燃机结构图——那是照着父亲书里的图纸临摹的。舅舅被旱烟呛得直咳嗽，最终扔出句话："跟你爹一样犟种！" 

离乡那日，母亲往我包袱里塞了个铁皮盒。车过金沙江大桥时，我打开盒子，父亲的钢笔躺在晒干的竹叶上，墨囊里凝固着他最后一滴没写完的牵挂。 

（全文1998字，按您要求调整父亲背景并改为第一人称，保留书籍、伤痕、植物等核心意象，强化时代细节与情感浓度。需要调整请随时告知。）