从小我都觉得我妈的胆子很大，我奶奶去世的那一年，停在堂屋里七天左右，风把蜡烛吹灭了，我们守夜的都不敢去点亮蜡烛，只有我妈面无惧色，推开门把一支支蜡烛点亮。那时，我心里十分佩服我妈，仿佛我妈就是个什么都不怕的人。

我刚好与我妈相反，是个十足的胆小鬼，看了鬼片不敢去上厕所，一直憋着经常尿床；我妈叫我去卖鸡蛋我也不敢，怕被同学撞见；晚上停水叫我去提水，提水的路上要过一所坟我打死也不去；有陌生人到我家来吃饭我就躲在屋里看书，最受不了我妈叫我给同龄人劝饭。我妈经常骂我是“门槛猴”、“夹尾狗”，我总说你厉害你来。

有一天晚上我发高烧，浑身发烫，我妈用酒精给我擦拭身体，吃退烧药，高烧仍然退不下来。我爸不在家，深更半夜的，我妈背起我走了四里多路去我们街上的诊所打针。乡村的马路上黑漆漆的，没有一个人，偶尔会传来一声狗吠，随后又静寂下去。远处若隐若现的光亮，不是住户家还未睡去，而是正月十五各家给逝去的亲人送灯残留下来的灯火。我无力地趴在母亲的背上，母亲不停地和我说着话，夜让人感到害怕，却温暖着我的心。

在县城上高中的那几年，每次去读书都要起很早去赶车，让我妈别送我，但每次她都会起得特别早，做好饭才叫我起床，再把我送到街边的路上去拦车，直到看不见我了她才会离开。每次当车渐渐走远了的时候，我都会回头看看母亲，那个我最熟悉怀念的人，要一次次经历别离，目送我远去，要一次次独自走在回家的路上，面对昨天还热闹的家里，今天突然就只剩下自己和几只聒噪的母鸡，还有一头嗷嗷待捕的小乳猪。

大一那年我生病请假回家，母亲为了给我熬汤补身体，把她心爱的几只母鸡杀了。从来没有杀过鸡的母亲，鼓起勇气，从第一次把家里弄得鸡飞狗跳到后面的顺手拈来，我都并没有感到很意外。我已经习惯了我妈的强势和独立，从未想过她也有软弱的时候，害怕的时候。就像当年我和我妈一起回家，在村口突然窜出一条大黄狗，一边狂叫着，一边冲我们跑过来。我妈用手挡着我，左脚一个高抬腿，一脚把那条黄狗踢出一米开外；还有我小学被同班同学欺负，我妈领起我在他家门口咒骂了一上午，从此没人敢再欺负我。我妈是我的靠山，是我坚强的后盾，考试考差了，失恋了，我第一时间想到的都是买票回家，奔向我妈的怀抱，听她说话，吃她做的家常菜，陪她去地里摘瓜果豆类，在我妈的话语中所有的伤口都会自动愈合，仿佛不曾被伤害过。

自从我工作后，我发现我妈的胆子变小了。她开始不停地有事没事给我打电话，如果我接了还好，不接她就会一直打，有次我把手机落在单位了，第二天一看二十几个未接来电，我赶紧回电话我问妈有什么事，我妈说昨天本来是想问我啥时候回家的，结果一打没人接听，担心我出了啥事，就一直不停地打。我感到又可笑又可气，我明明上个星期才回的家。

有次我回家没提前给我妈打个招呼，钻进屋里就到处找吃的，我妈刚喂猪回来，听到房间里有声响，不敢往里走，急忙给我打电话，说家里感觉有人闯了进来，问我怎么办。我说是我，我妈才放下那颗悬着的心，嗔怪道：“回来也不事先说一声，吓死我了”。

随着年岁的增长，我才发现我妈是个“胆小鬼”，做事老畏手畏脚的。前几天她去银行还笔贷款，给我打了很多次电话详细询问要怎么还，怎么给银行的工作人员说，她说她什么都不懂，怕弄错。我明显能感觉得到她内心的焦虑和害怕，她说要不你请假回来陪我一起去还吧。我责怪了她几句，单位又不是想请假就能请的，再说这么简单的事都办不了。她没有说话，后来还是去了，回来还跟我炫耀有个胖胖的农村大妈密码都不会输，还把密码告诉她请她输，名字也是她帮忙签的。

我对这事本来也没太在意，直到有一天我看到一个年纪和我妈相仿，穿着简陋的一位阿姨走进银行去给她正在读大学的儿子汇款，她小心翼翼地询问工作人员的那一瞬间，我突然感觉到有点儿心酸。我能想象得出我妈也是带着小心翼翼的心情，什么都不懂，害怕别人嘲笑她，紧张地而又胆怯地跟工作人员说话时的情景，那一刻，我内心五味杂陈，很想哭。

我终于明白这些年我妈所有的坚强是因为没有人能成为她的依靠，她只能靠自己，硬着头皮去克服内心的恐惧和惊慌。她所有勇敢的外表下面埋藏了很多没有流出来的泪水，她是儿女一生的港湾，所以她很少会将自己脆弱的一面展现出来。可是随着年龄的增长，她的能力和有限的知识已经跟不上时代的发展了，很多的东西她学不会，也不敢去尝试。我带她去逛超市的时候，明明有电梯，她说她不敢坐电梯，我说我搀着你，她还是不敢坐。我笑话她土，后来才从我姐那知道她有年背煤背得太重，加上滑了一跤，脚崴伤了，没有钱医，吃了两颗止痛药，就一直硬生生地拖到现在，所以她害怕坐电梯会崴到脚。我想起她那些年送我走的时候，转身的那刻偷偷抹了泪，年复一年。

我发现母亲才是“胆小鬼”，当她不再年轻，慢慢老去，她会开始依赖你。母亲这一生为儿女奔波劳碌，疲于奔命，而如今我终将会长成茂盛的大树，为我年老的父母遮风挡雨