宝鸡中学 高二5班刘润兮
实话讲，我没有读懂《红楼梦》——什么叫读懂了呢？或许当我真正到了“白茫茫一片好干净”的年岁，才会真正明白一场大梦过后的辛酸泪。但不可否认，初读《红楼梦》时的美与痛都是真实的。
我爱宝玉，也觉得他不是“假”的。宝玉多美啊——“鲜衣怒马少年郎”，纵使你我没有看过红楼的影视化作品，我们也总认为宝玉身着红衣——要大红，要细细绣摹，才配得上宝玉。他太生动，鲜明得好像刚入尘世的婴孩。怎么那么干净呀？怎么那么憨呀？我总想这样问宝玉。宝玉美，美得有如女子之美。女孩子像水一样，嫁人后会从珍珠变鱼目——整个红楼梦中，唯宝玉最懂美，故他几乎是红楼梦中美神的化身。为什么他同众多女孩子一起玩却没人批他“沾花惹草”？因为从他的心底，女孩子就是女孩子，不是妻、妾，不是仆从，不是“低人一等”，不是“嫁作人妇”。我并不觉得讲宝玉“怜惜”女孩的说法是对的；一讲“怜惜”，就必有高下，必有俯视；而宝玉只在尊重甚至“仰视”“真正”的女孩——他是真的认为美，也确实黛玉是美的，宝钗也是美的。美是多样的。现在我们常讲“she's someone”，然后才是“she's someone's sister/daughter/wife”讲得就是这个道理。然而许多人还是不懂，所以相较宝玉来说我们才是“假”的。
宝钗和黛玉也都很可爱。有人觉得宝钗不好，因为她“破坏”了木石前盟；然而这纯是拿有色眼镜看人。如果仅是宝钗想嫁宝玉，恐怕没那么容易，更何况宝玉并不是宝钗喜欢的类型；贾母、王夫人、薛姨妈一干人的助力，为家族，为未来，于是牺牲了宝钗的幸福，却没什么在意，包括读者。洋洒数百万字，我们却没能读到宝钗到底爱什么。是权吗？恐怕没人生来势利。请爱宝钗吧——没有怨言的宝钗，管理能力强的宝钗，永远最冷静的宝钗——是让人敬佩又难过的好女孩。当我读到宝钗“好风凭借力，送我上青云”时，几乎难受得要落下泪来。宝钗！我在心底大喊。怎么会有这样强大的人！在这个空荡荡的大空架子里，还想着努力“上青云”的，是你啊！难道曹公不偏爱宝钗吗？我不认为。曹公把极大的女性自信力赋予了她，也把宝钗的隐痛细密地编织进她的精明强干里，教人读到宝钗时心中是痛的。
黛玉有种精巧却又病态的美。黛玉的“病态”是当然的——身体上虚弱多病，又孤身进了这样庞大的家族。她又傲，又富才华，同时却又要寄人篱下。黛玉不是什么远世俗的仙子，她是随时小心、随时准备防御的小孩，敏感多疑并不是她唯一特点。其实她性格极好——她能同宝玉玩，又不吝教香菱作诗，同一众女孩也谈得来。黛玉缺爱，在宝钗关怀她时便放下戒备；读者急她失了防备，然而女孩儿交往时仅围着那桩于三人来说都非乐事的姻缘么？爱是会让人打开心扉的，纵使是路过人的寒暄。黛玉不惨，黛玉在短短一生中爱过人，对方也没有负她，便不枉在人世间走这一遭。
凤姐儿泼辣火热，平儿善良周全，晴雯美艳忠心，香菱淳朴老实，尤三姐忠烈贞洁……纵然凤姐儿手下溅血，平儿助凤姐做事，尤三姐先前同人混在一处，但她们的美无可否认。“杏子阴假凤泣虚凰”、“情小妹耻情归地府”、“勇晴雯病补雀金裘”，是让我极震慑的三回。藕官祭菂官，说入戏却是真情露；站在炕上笑珍琏的三姐，实是心诚忠贞；晴雯嘴硬心软，到头来却没落个好下场。曹公实在太神——大梦过后一场空，原是维纳斯断了臂，美则太凄凉。
梦里也不是什么都没留下。一家人同吃过的饭食是真冒过香气的，宝黛在树荫下倾过的絮语在耳旁响过的，大观园里撒过的月光仍亮着。我仍清楚记得黛玉头回坐轿进府的模样，也犹记那句“这个妹妹，我是见过的”。不要后悔做这一梦，我们深知美与痛都是真实的。
