黄堡文化研究 第301期
作者：雷焕
编辑：秦陇华

“半黄半割、半黄半割……”芒种前后，半黄半割鸟叫声不绝于耳，家乡渭北旱塬迎来夏收大忙。

“年年收的麦都和（没有完全成熟），皮袄（麦壳）大的扫不出来，今年的麦你让熟了再收！”母亲对在一边收拾农具一边听（收音机）天气预报的父亲唠叨着。不怪母亲唠叨，一辈子面朝黄土背朝天的父亲，起早贪黑地伺候几亩薄田，把地当成命根子，可就是性子太急，见不得庄稼结果，收不回来茶饭不想、坐卧不安。

“芒种前后昼夜忙，男女老少齐上场”，麦收有五忙：割、拉、打、晒、藏。记得小时候夏收时节，父母一人一把镰刀，几亩薄田，披星戴月地割上两天才能割完，我和哥哥把割好的麦子捆成小捆，父亲用架子车拉上整整一天才能拉完。夏收前一个月，父亲借来大姨家的黄牛，套上碌碡将一块土场辗轧平整。到了收麦的时候，割回来的成捆麦子先要散乱，越乱越好，趁着天晴要晒上一两天，其间还要用杈将散乱的麦子翻一遍。第二天雇人家的拖拉机辗轧上个把钟头，父母亲和来帮忙的亲戚用杈叉起秸秆，把下面含有麦壳的麦子圈成一堆，半夜里有风的时候父亲用木锨顺着风势扬场（即含有麦秸皮的麦子扬起来，麦衣顺风飘走，落在原地的就是干净的麦粒），母亲用扫帚扫去麦粒上的麦秸子，扬出来的麦粒还要再晒上两天才算完。拖拉机辗轧过的秸秆中还有麦粒，需要再辗轧一遍，辗过后的麦秸用杈拢成一个锥形的大麦秸垛，做柴火，天气好的话从收割到归仓大概一周左右。“收麦天，娃娃脸”，如果天气阴晴不定，那要付出几倍的辛苦才能完成这项工作。靠天吃饭难保不遇到歉收的年景，交完公粮后余粮所剩无几，接不上来年的粮食，那只能买粮借粮了。

自从联合收割机普及后，从前耗时半个月的三夏大忙缩短为两三天，收割机直接脱粒后的麦子省去了人工大半时间，配合收割机拉麦的农用三轮车将收割的麦子拉回来倒在场里，一亩麦连收带拉不到百元。割、拉、打、晒、藏，五道工序中割、拉、打不到一天就完成了，晒麦成了最大的忙。原来过了清明就要收拾的土场变成了菜园子，碌碡寂寞地矗立在村道边上，取而代之的是水泥路面、广场、平房顶当了晒麦场，从前人欢马叫的三夏大忙不见了踪迹。

龙口夺食的夏收，天气似乎最爱捉弄人。去年，麦子收回来后一连几天都是雷阵雨，本就腰痛的母亲忙着全麦，不幸腰椎间盘突出复发再也干不成体力活了，看着她一手扶着腰，满脸着急的样子，心痛。今年夏收的天气更邪乎，从芒种开始，连阴雨、雷阵雨断断续续下了十天左右，天再不晴一年的收成恐怕会付诸东流。瞅准雨停的一个午后，我与父亲在路上拦下一辆收割机，顾不上泥泞的麦田，不到个把钟头终于收完了全家人牵肠挂肚的麦子。收回来的麦子仅仅晾晒了一天，雨又下了起来，只好找篷布盖严实等待天晴。岁月将父亲的背压成了一张弓，他抬眼看看乌云密布的老天，抱怨道：“早下半个月的话，一定是个丰收年！”天放晴的两天，5岁半的儿子看着满场的麦子稀奇，也学着大人的样子用推耙圈麦，让人忍俊不禁。等到麦子晒干后，一装袋，五亩地，不到2000斤，较之去年整整少了1000斤！好在，家里并不缺粮。

如今，村上的地都是上了年岁的人在打理，年轻一代多数进城求学务工了。虽说农业税取消了十几年，机械化代替了人力，效率大大提高，但化肥价格上涨，加上机械费用，一亩地种麦子的利润不过二三百元，忙活一整年抵不上打工一个月！这些年，假化肥、假种子、假农药等坑农事件时有发生，底层的农民只能默默承受。可为什么父老乡亲还要不辞辛苦地去伺候土地呢？因为他们爱脚下这块土地，人受点累，不能让地荒芜，手中有粮，心中不慌，是他们永恒的信念。父辈们不辞辛苦地种地，已经不再是为了温饱，而是在向后人播种一种精神：土地是农民的根，勤劳是农民的本！