腊八一过，年就撵着脚后跟来了。
一
那时候的年，是从腊月十八“打屋尘”真正开始的。天刚蒙蒙亮，爸爸就起床了，在院里那棵老榆树下转悠，挑一根最长的竹竿。我妈在灶房里烧水，锅里的水咕嘟咕嘟响，冒着白气，整个院子都暖烘烘的。
“这根行，够长。”爸爸自言自语，拿柴刀削掉竹竿上的枝枝杈杈，又从后院砍来几根竹丝，用细麻绳牢牢绑在竿头。
我跟在屁股后头，仰着脖子看。我爸说：“站远点，灰掉眼里够你受的。”我退了两步，又悄悄往前挪一步。
打屋尘开始了。爸爸举着竹竿，从堂屋的角落开始，一下一下拂过去。楼板底下那些黑乎乎的蜘蛛网，被竹丝一碰，就裹成灰团掉下来。我妈在底下用旧报纸接着，接不住的，落了一地灰。
“一年了，屋顶上攒了多少脏东西。”我妈一边扫一边说，“扫干净了，财神爷才愿意进门。”
这个理儿我懂。村里老人都这么说——屋子干净了，福气才住得下。
拂完灰尘，就是洗洗刷刷。我妈把家里的桌子板凳全搬到院里，打来井水，一块旧抹布蘸着水，一条缝一条缝地擦。那年月没啥好家具，一张八仙桌，四条长板凳，两把椅子，擦得木头纹路都露出来了，在太阳底下泛着光。
门窗也要擦。我爸踩着梯子，把门框上去年贴的春联边边角角撕干净。我哥端着脸盆在下头接着，我姐拿干布子候着，擦完一扇就赶紧抹干，怕风吹裂了。
一直忙到太阳偏西。我妈进屋转了一圈，点点头：“行了，亮堂堂的，过年的样子有了。”
可我知道，这才是个开头。真正的累活，在后头呢。
二
腊月二十，天没亮我妈就起来了。她头天晚上就把石磨刷了三遍，磨眼里塞着旧布条，怕进灰。三十斤大米淘洗干净，泡在大木盆里，水清汪汪的，米粒白白胖胖。
“起来磨米浆了！”我妈一声喊，我和哥姐从被窝里爬出来，牙都没刷，哈着白气跑到磨房。
石磨上下两扇，磨齿磨得有些平了，我妈说这磨比她岁数都大。我姐先上手，两腿扎个马步，握住磨担，推起来。我哥往磨眼里添米添水，一勺米，半勺水，不多不少。
石磨吱呀吱呀转起来，声音闷闷的，慢悠悠的，像老爷子哼老戏。磨缝里慢慢渗出米浆，白花花的，顺着磨槽往下淌，滴答滴答落在木桶里。
“该我了！”我抢上去，两手握着磨担使劲推。推了没几圈，胳膊就开始发酸，像是扛了半袋谷子。越推越重，手心冒汗，磨担都有点抓不牢。我妈在旁边看着笑：“使蛮劲不行，得匀着来，一圈是一圈。”
我咬着牙又推了几十圈，胳膊酸得抬不起来，像不是自己的了。回头看看木桶，米浆才铺了个底儿。
“这才哪到哪，三十斤米呢。”我哥笑话我，接过去继续推。
三个人轮着来，你推累了换我，我推累了换他。石磨吱呀吱呀，从早唱到晚。胳膊酸了换只手，腰疼了挺一挺，没人喊停。那年月干活就是这样，没人娇气，也没空娇气。
天黑下来的时候，木桶终于满了。白花花的米浆，稠乎乎的，散发着米香。我妈舀起一勺看看，笑了：“好浆，做出来的发糕准好吃。”
我揉着胳膊，看着那一大桶米浆，心里真有点美。一年到头，也就过年能吃上白米发糕。累归累，值。
做豆腐也是磨的活儿，不过磨的是黄豆。三十斤黄豆泡发，比大米还沉。我爸在磨担上又加了一根绳子，吊在房梁上，这样推起来轻省些。
“吊磨省力，老辈人传下来的法子。”我爸说。
磨豆浆比磨米浆还累。黄豆硬，磨起来嘎吱嘎吱响，像嚼砂子。石磨转起来更沉，磨几圈就得歇口气。豆浆从磨缝里挤出来，带着细密的泡沫，豆腥味儿直往鼻子里钻。
那几天，全院就听见石磨响。东家磨，西家也磨，吱呀声连成一片，比平时热闹多了。
三
腊月二十六前后，杀年猪。
那年月粮食金贵，人都吃不饱，哪有太多东西喂猪。我家养了六个孩子，张嘴就是六碗饭，剩饭剩菜根本不够。我妈每天打猪草，掺点米糠，和着刷锅水，猪就这么将就着吃。养一年，能长到五六十斤就算不错了。
我家除了养一头母猪生猪崽卖钱，还得往收购站交一头肉猪。收购站要求至少六十五斤，那得多喂粮食，多费工夫。剩下自家杀的年猪，一般就五十来斤，有时候还不到。
杀猪那天，天没亮就听见猪叫。我不敢看，躲在灶房里帮我妈烧火。等杀猪匠把肉收拾干净，我妈切了一刀五花肉，厚厚实实的，扔进铁锅炖。
那个肉香啊，顺着烟囱飘出去，满村子都闻得到。
炖了一上午，肉在锅里咕嘟咕嘟冒着油泡，筷子一戳就透。我妈捞出来，切成巴掌大的方块，一人一块，谁也不多谁也不少。
我一口气吃完，连盘子底的油都用馒头蘸干净了。那口肉，那个香，到现在想起来都流口水。一整年没吃过几回肉，过年这一顿，真能把一年的馋虫都喂饱。
我妈看着我们狼吞虎咽，眼圈有点红：“慢点吃，没人跟你们抢。”
四
二叔的字写得好，远近都知道。
进了腊月二十，就有人拿着红纸找上门来。这个说“二叔，帮写副对子”，那个说“二哥，今年还写去年的内容就行”。二叔来者不拒，铺开桌子就写。
我和我哥帮着打下手。把红纸裁好，一副对联裁三张——上下联加横批。二叔写字快，一手握笔，蘸饱墨，刷刷刷，一笔下去不带停的。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”——一眨眼功夫就写好一副。
写好的春联摊在地上晾着，一屋子红彤彤的。我们哥俩端着春联到火炉边烤，不能靠太近，怕烤焦；也不能太远，半天不干。两只手倒换着，一张一张翻，火光照得脸发烫。
有时候二叔写到兴头上，一口气写几十副，我们就得忙活大半天。手都烤红了，胳膊也举酸了，可看着满屋子的春联，心里说不出的舒坦。
“看看，咱村的春联，差不多都是二叔写的。”我哥挺着胸脯说。
那年月不像现在，啥都能买到。手写的春联，一笔一划都有温度。乡亲们拿回去贴在门上，红纸黑字，过年就有了精气神。
五
大年三十，最忙也最盼。
一大早我妈就开始做年夜饭。灶上的铁锅就没闲着，炖鸡、烧肉、炒菜，热气把灶房蒸得像仙境。我爹在院里劈柴，一斧子下去，木柴咔一声裂开，码得整整齐齐。
吃过午饭，就开始贴春联了。我爸用面粉打一盆浆糊，我搬着梯子跟在后面。他贴一张，我退后两步看看正不正。
“高了高了。”我说。
“哪儿高了？你看这梁不正。”
“往左来点，再往左，多了多了，往右回一点。”
我妈站在院里喊：“你俩磨蹭啥呢，贴个对子也半天。”
贴完春联，整个院子一下就红了。门框红了，窗户红了，连院里那棵光秃秃的老榆树都挂上了红纸——我妈说那叫“挂红”，图个吉利。
下午三点多，我爸把肉、馒头、酒装进竹篮，带着我们去上坟。走到半山腰，风呼呼的，坟前的枯草被吹得东倒西歪。
我爸蹲下来，摆上供品，倒三盅酒，点上香。然后蹲在那不说话，就那么蹲着。我们都知道，他在跟地下的爷爷奶奶说话。
“爸，妈，过年了，给你们送点吃的。”他声音不大，风一吹就散了。
回来的时候，太阳快落山了，家家户户的烟囱都在冒烟。村子里飘着肉香、菜香、还有鞭炮的火药味，混在一起，就是过年的味道。
年夜饭摆上桌了，满满当当一桌子。鸡肉、猪肉、鱼——鱼是不能吃的，得留着，叫“年年有余”。还有我妈做的发糕、豆腐，自己腌的咸菜，虽说不上多丰盛，可看着就喜庆。
我爸坐下，先不说话，端起酒杯朝门外举了举，嘴里念叨两句，才招呼我们：“行了，吃吧。”
我妈赶紧交代：“过年了，说话注意。打碎了碗说‘岁岁平安’，酒盅里留一点叫‘有吃有余’，洗漱睡觉叫‘享福’。不许说丧气话，不许哭，不许骂人。”
我哥嘴快：“知道知道，年年都这几句。”
我妈瞪他一眼：“知道就好。”
正吃着，我姐不小心把筷子碰掉了，啪嗒一声掉地上。她脸一下白了，赶紧捡起来。我妈笑着说：“没事没事，落地开花，富贵荣华。”
吃完饭，我爸说：“分岁了，都大了一岁。”从口袋里掏出几个红纸包，一人一个。里头包着几毛钱，崭新的票子，是专门去信用社换的。
我把红包揣进兜里，拍拍，硬硬的，心里踏实。
除夕夜，我们几个孩子打着纸糊的灯笼满村跑。东家串西家，这家抓把花生，那家塞块糖。灯笼在夜色里晃来晃去，像萤火虫。
大人们坐在火炉边拉家常，嗑瓜子，喝米酒。火塘里的柴火噼啪响，映得人脸亮堂堂的。谁家放了一挂鞭炮，响半天，狗跟着叫。
玩到后半夜，我困得眼皮打架，被我妈拉回去。她用热毛巾给我擦脸擦脚，把我搂在怀里：“享福喽，回来享福喽。”
我迷迷糊糊应了一声，钻进被窝。被子是白天晒过的，有太阳的味道。
“乖乖睡，明早起来又大一岁。”
我妈把灯吹了。窗外还有零星的鞭炮声，远远近近的，像年迈的老人咳嗽，一声接一声。
那是我睡过最踏实的觉。
六
如今日子好过了，想吃什么有什么，想穿什么买什么，可年味却淡了。石磨不见了，春联是印刷的，猪也不杀了，年夜饭在饭店吃。
有时候想想，那些年虽然穷，可穷得有味道。打屋尘、推磨、写春联、杀年猪，一样一样都是亲手做的，一点一点都是盼来的。
现在的年，来得太快，也走得太快。
那些石磨吱呀吱呀的声音，那些满屋子的墨香，那些守在灶台边等肉吃的日子，都留在记忆里了。像我妈说的，屋子干净了福气才住得下。
我想，心干净了，那些好日子也住得下。
