老邮差总能读懂霜花传递的信息。今晨窗上的冰晶组成求救信号，指向山顶废弃天文台。 他在那里找到被冻住的研究员，对方手中的仪器记录着异常声波。 “霜...

生锈的盒盖上印着模糊的米老鼠。锁鼻里插着半截火柴棍，是世界上最简单的保险装置。 里面躺着：玻璃弹珠、干瘪的蚕豆、带香味的橡皮。最底层压着三张糖纸...

守林人发现今年的枫叶红得异常。每片枫叶的脉络都在月光下形成电路图，当他集齐所有图案时，整座森林突然变成了巨大的显示屏。 “你终于发现了。”身后响...

断线那刻写的遗嘱飘向东南方。竹骨扎的十字架，最后挂在了高压线上当避雷针。 我们追着跑过麦田时，惊起的麻雀组成了送葬队伍。现在放风筝要申请空域，电...

两只玻璃球就能囚禁整个海洋。细颈处卡着的沙粒，是时间打嗝时漏掉的碎屑。 比赛倒转速度时，总有人作弊用手掌捂热玻璃。现在手机计时器精确到毫秒，却量...

井口圈住的天空是免费的电视机。云朵主演的默片每天更新，飞鸟划过时是天然的字幕。 最精彩的剧集发生在雨季，雨滴敲出水妖的舞蹈。现在井口封着不锈钢盖...

课本撕成的弹药总是不够用。最响的那声爆破，来自包着辣椒粉的升级版本。 老师没收时捏破纸炮的动作，比任何判决都令人心痛。现在办公桌抽屉里藏着抗焦虑...

最后一次抽打时，它飞出巷口再没回来。我们举着鞭子寻遍全镇，像寻找叛逃的将军。 其实它卡在了下水道栅格下，仍在无声地旋转。现在孩子们玩指尖陀螺，轴...