瓦片要在水面打三个旋才合格。我的最高纪录是八个旋。河面被切开又愈合的伤口，记录着石片的飞行签证。 冠军那片青黛色屋瓦，来自张寡妇家的房顶。现在河...

这张蒲席啊，是我外婆还在的时候，从河边采了蒲草亲手编的。夏天铺在堂屋地上，躺上去凉丝丝的，细细闻还有股水边青草的味道。外婆总说，这蒲草看着软，其...

六块碎布缝制的宇宙，装着绿豆或时间的骨灰。 躲闪时踩坏的菜苗，至今还在母亲账本上生长。 缝针最密的那面，藏着姐姐被扎破的手指。 现在它躺在针线盒...

胯下的竹竿能日行千里。扫帚鬃毛是它的马尾，缰绳勒出掌心的红痕。 它驮着我踏平油菜花田，撞翻鸡食盆，最后断在邻居家的冬瓜棚。现在它支着晾衣绳，关节...

村东头的池塘是我们的秘密基地，春末夏初，水面上黑压压的一片，全是摇头摆尾的小蝌蚪，像撒了一池会动的黑芝麻。我和小伙伴们挎着玻璃罐，蹲在塘边小心翼...

作业纸折的船队，在雨巷里列队出航。漩涡是它们的百慕大，落叶成为临时救生岛。 最勇敢的那艘油纸船，载着蚂蚁水手驶向彩虹。现在河道铺了管网，雷雨再也...

金麦村今年颗粒无收。少年阿川躲在谷仓，看见稻草人集体走向龟裂的田地。 它们撕开草编身躯，露出里面沉睡的村民。 “丰收从来不是谷物，”村长将镰刀递...

大理石花纹是永不重复的星球图谱。赢来的弹珠要用铁盒计量，输掉豹眼珠那夜像经历丧偶。 最辉煌的时刻，所有弹珠铺成银河系。现在它们躺在鱼缸底部，假水...