云间拾光

每个孔洞都是通往过去的猫眼。篾条发亮的地方，是母亲手指反复摩挲的轨迹。 它曾筛落秕谷，留下饱满的秋光。现在它挂在厨房当装饰，漏网之蛾在背面产卵。 有次我对着阳光举起它，地上立...

云间拾光

采摘重阳菊的村民全部陷入时间循环。 道士发现每朵菊花核心都有微型虫卵，食用者会被植入“昨日之蛊”。 “不是蛊虫，”生物学家纠正道，“是量子态的寄生虫。” 当菊田扩大到整个山谷...

云间拾光

劈开的断面展示着树木的遗嘱。年轮中心那个黑点，是某场山火的遗孤。 最底层的松木已经开始腐烂，渗出琥珀色的泪。我常偷走几根当宝剑，留下的缺口像豁牙的笑容。现在燃气管道从旁边经过...

云间拾光

青苔正在井沿书写绿色的自传。木辘轳的摇把，永远停在了六点一刻。 这是村庄的瞳孔，倒映过数代人的面容。水面漂着的柳叶，是它不肯闭上的睫毛。 现在压水井的铁管生锈了，每次按压都呕...

云间拾光

最新浮尸手中的枯荷突然绽放。法医剖开莲房，里面是微缩胶卷：显示守湖老人与境外情报员交接画面。 “他们以为我是在传递情报。”老人擦拭着打捞竿，“其实我在清理叛徒。” 胶卷最后帧...

云间拾光

竹篾编织的经纬里，藏着个小微型气象站。 帽尖的破洞，是它用来偷偷观测星象的天窗。 曾经它接住过：插秧季的太阳、采茶时的细雨、父亲愤怒甩过来的巴掌。 现在它歪在门后当簸箕，边缘...

云间拾光

第七个认领尸体的女人露出相同勒痕时，摄影师突然呕吐。法医在呕吐物里发现未消化的纸片——是他妻子一年前的死亡诊断书。 “照片是假的。”刑警队长调出监控，“你妻子今早确实出现在芦...

云间拾光

陈哲第十五次尝出桂花糕里的苦味。所有失忆患者都反复念叨“桂香疗心”的广告语。 他撬开苏姨的地窖，数千琉璃瓶中的记忆光影交织成星河。 “你父母参与的‘忘忧计划’...”苏姨的声...

云间拾光

稻草编织的产房里，孵着许多个毛茸茸的清晨。 食槽边的裂缝，是专门留给蚂蚁的早餐通道。 最暖和的那个角落，曾经蹲着爱打鸣的红冠将军。现在空窝里积着：碎蛋壳、风干的鸡粪、几根褪色...