说是老井，其实并不是“井”，它是一处天然的泉眼，它是自然的恩赐与馈赠。
老井坐落在神木县南部乡镇的一个普通村庄里，它一不出名、二不起眼。柳宗元笔下的小石潭，无人问津、独自繁华，老井却不用孤芳自赏。
现在，这口像济南的趵突泉一样可以汩汩而出的老井已经荒废了。二十几年前，每天都有人来问候老井，村庄里的人们一日三餐的饮用水都取自这口井。
老井背靠山体，像一只巨大的倒扣着的粗陶碗，碗的另一端高悬着，像鬼斧神工的大自然留给人类的了解它造物神奇的出口。于是，也不知哪辈先人获得它的指点、恩赞，就势而为，垒了坝水的台子，留出行走的道路，这口自然之井从此就与我们密不可分了。
因为地下水位低，所以我猜想这股山泉蕴藏的勃勃生力不知向何处进发，经过无数次朝着多个方向奔涌之后，它终于被释放了、喷涌而出。
这股泉水的直径在10厘米左右，高出地面约5厘米。泉水清凉爽口，尤其泉眼处的水。弯腰，掬手，捧起，移至唇边，猛喝几大口，凉意和舒爽就荡漾开去。
它不仅可以缓解暑热，而且有荡涤疲劳的功效。人们在自家地头劳作，渴了、累了，都爱到这口井子周围纳凉。
这里四周都是葱茏的树木，大多是年久的大梧桐和老柳树，间或在山体间倒挂着些不知名的树枝杈。这茂密的浓荫和周围如织的柳条烘托出“蒙络摇缀，参差披拂”的情态来，确是休憩和纳凉的好去处。
这口井除了供人们饮水，还供养着村落里的不少园子地。人们在一块大如门面的石板中间凿开了一道口子当做挡水阀，等到蓄水量足够的时候就一铁锨铲开，这股泉水就像山洪一样浩浩荡荡地奔向目的地了，待到平缓处它就又显出安详、静穆的模样，无声地流进每一棵庄稼的脚踝处，让它们熨帖地舒畅着。
一年四季这口井都不乏光顾者，住在坡底的人们每天都来挑水，它从不寂寞。
夏天的老井却不大受人待见，这种偏见得归罪于孩子们。他们常在玩得满头大汗的时候偷偷跑到泉眼处，总要掬起一捧又一捧的泉水喝个够。大人责骂着说，泉眼里的水太凉，小孩是“吃不住”的(受不了)。
冬天的老井是一隅局促的冰川世界。长而尖的冰柱子就挂在山脚或者坝水口，有时细长的柳条上也结着冰，甚至疙疙瘩瘩地像串冰糖葫芦。
一群孩子，挂着鼻涕，衣服穿得鼓鼓的活像大炮仗，手里拿着冰挂子，你一串我一串，在嘴里咯噔噔地咬碎，从喉咙口到肚子，一路拔凉拔凉的畅快。也不见得好吃，乐趣大抵在咬碎冰块的嘎嘣嘎嘣的声音上。
夏天农忙时，孩子是挑水的主力军。我十一、二岁就开始挑水。满满两桶水，一路走一路泼洒，往往要歇四、五次才行，况且途经一坡酸枣树，也得耽误不少时候，快到家时下一道很长的坡，行程就算终结。不幸的是，我从坡头跌倒，两桶水眼睁睁地在我面前像跳跃的皮球一样从坡上欢快地滚落下去，真是追悔莫及。
关于老井的记忆真是又多又旧，像在夜深人静的时候翻一本发黄的老相册，一张张、一幕幕逐渐涌上心头，好像我又站在它面前，听它汩汩的水声、呜咽的悲鸣。
好景不长，人们发现泉水越来越少。挑水的人多，后来者就得等着，再后来者就依次排队。渐渐地，人们也厌倦了，尽管老井没一刻停歇过。
有一年，它像一束被攀折过的花朵，花蕊迅速萎缩，竟垂下头去。
它好像从精力旺盛的小伙骤然间变成了一个低矮无力的糟老头。井水没那么旺盛了，它也不再欢快地跳跃了，只是像个乏力的纤夫一样还在机械地前行着而已。老井真的老了吗？
一座座煤矿的兴起，使老井的水变做黑黢黢的脏垢从隐匿的沟渠里泄漏了，因此水量越来越少。尽管这样，它依旧竭尽全力地冒出一股股清凉的山泉，直到一滴水都涌现不出的时候。
慢慢地，这口天然的老井逐渐淡出了人们的视线，他们正策划着从村西的沟渠里引水呢。冬季，孩子们再也不到这里来打冰溜子吃了。老树渐渐荒芜，乌鸦、松鼠、昆虫们也都不知去向，斜挂在那棵老梧桐树上的麻雀窝也显得突兀而落寞，它们不知是嫌弃老井的荒凉还是憎恶人们的贪婪，竟纷纷弃老井而去。
夜间，从老井的纵深处传来“呜——呜——呜”的哀号声音，是猫头鹰。这时，母亲总要说些迷信的话，晚上猫头鹰叫是因为要死人了，她煞有介事地说，很准的。
可是，人没死，老井是真的死了。
……
时候已是二十多年后，每次搬桶装的矿泉水，都会看到上面写着“×××矿泉水”，我就不自禁地想起老井。甚至看到矿泉水的广告词——“山泉”、“天然有机水”、“水中贵族”时，不由得心生厌恶进而再次想起老井，那才是真正的大山里的清泉圣水，它从不标榜，从不言语，无声无息地流淌了十年或者更久……
现在，人们的生活条件是改善了，可贪婪更甚了。就像当初他们不曾从源头上杜绝污染和掠夺一样，他们整日戚戚又汲汲地热衷于结果与成果的完美呈现，却从不去源头盘桓和驻足，总是把眼睛盯向可视的利益，谁还管背后的隐患？
可我怀念你，老井。不仅是那口清凉，还有你不言不语中深藏的品格和智慧，你像蛰伏的智者，洞悉一切又悲悯一切。
我仿佛又看到了你。
我弯下腰，在泉眼处掬了满满一捧，它从指缝间洗濯着我不曾顾及的疲惫。我啜饮着，牙缝一阵激灵，继而喉头漫上阵阵凉意。再喝，满口绵柔化作点滴清凉涌入心怀，缠绕在唇齿间的是永远不再醒来的梦啊，我的老井！
