上一次推开您办公室的门还是在初二。可是我已经不在那里了……

也许这些想法很幼稚，可是我依然忍不住去思考，如果树梢上的叶子年年从不更替，如果落下的叶子会在来年春天回到枝头，好像世界也不会变什么。

如果每天拂过脸颊的是同一阵风，我会记住它的形态吗？我会熟悉它的气味吗？我会朝它飞奔过去吗？真的就是一样的话，那只不过秋天夹带桂花的香甜，越过一间一间树叶做的小房子，透过金色的光芒和绿色的叶子，交叠着映射在世界万物上。

可它始终没有颜色。可换一缕风，它依然没有颜色。

那时的窗户将阳光方方正正地剪开，一片一片整齐地铺在办公室里。桌台上的话睡觉的时候，总喜欢拖去身上的衣裳，把影子放在台上。我踏进门，指尖紧张地滑在门背上，踮脚看看您。

原来您还在。您在批着我们班的作业。您在一笔一划地写下专属于每个人的评语，您推了推眼镜，一本一本的作业被堆成一座小山，却遮不住午后的阳光。

我看见您批完了作业，因为我就站在门口欣赏。我看着您呼出一口气，抬头。恰好对上了我的视线，我顺着您的笑意走进去。

我也含着笑，但忘记了手里是否拿了什么，因为那不重要。午后的阳光把裙摆铺在地上，然后一点一点收敛起裙尾，整个屋子渐渐褪去了金色的庇护。

我看您更清晰了。

好像回到了初二，初二上，初二下，我记不清是哪一次了，好像是今天，又好像是昨天。

我一句话也说不出来。早已忘了当年侃侃而谈的模样，如今只想静静地看着，阳光从您脸上落下，然后您关上了窗。

就像几个月之前一样，您小心地关上了窗。我仿佛瞥见窗外有树林，树梢上的叶子是五彩斑斓的，云朵在窗边触手可得。可您好像不在意那些东西。

您微笑道：“能不能帮我把这些作业拿上去。”

“好啊，当然可以。”

可是。上哪去？

我们不是本来就在二楼吗？

我细细地思考，再次看见云端，我祈求那不是梦，那片云一直没变，它的末端不知何时，提起了光的裙摆。

是谁在说话呢？我再次确认。

“拿到哪里？”好像这个答复等了好久，好漫长好漫长。

因为天黑了。可是，天是什么时候黑的呢？

“姑娘？”

“嗯。我在。”

“作业？”

“我们九四班在二楼，老师。”

“姑娘，你糊涂了嘛？”

窗外一片黑暗。我揉了揉眼睛，抱着那一沓卷子，可作业去哪里了？

窗外的云朵回家了，准备明天继续和我相见呢。树梢上的叶子被风吹掉了，但不然，我们亲眼看着它们一起飞上来了，什么都没变，连叶脉，那一丝一寸的纹路，芬芳的气味，都没有改变。

我思考着一个问题：如果世界万物永远不变，人类会灭绝。可是如果只有一个物质不变，世界将不会受太大影响。

“不是，你错了，有个叫蝴蝶效应的理论。”

可是物理老师……？

我陷入了思考，低着头站在办公室，好像回到了初二您给我讲压轴题的时候，因为不会做所以只敢低着头，手指翘起衣角。

耳畔传来一阵岁月般迷糊的声音：

“姑娘，八四班在四楼。”

我猛然回过头。

我睁大了眼睛。八四班。我再次看着教室门口贴的牌子。

为什么是八四班？我初三了，期中考都考完了，怎么可能是八四班？！

“姑娘，凸透镜这个还是错了，我给你找了类似的题目，再给你讲一遍。”

我看着老师手上拿着我第一次考全班第一时候的卷子，99分。所有的回忆在那一刻被串起，时间像磁带一样一点一点倒带，回到了初二上，我仔细打量那份卷子。不错的，是那份，错的题我都还记得。我好像懂了这一切。

于是我再次顺着老师的目光看去，太阳升起了。不对，正是午后，落叶之间的间隙透出黄绿色的影子，悄无声息地撒在世界万物上，风再次吹过我的发梢。

迎来一阵桂花香。

我惊讶了，愣在原地，走廊里的光芒肆意挥洒，在金光交织下有一个渺小的我，手里捧着卷子却不知所措。一切是如此虚幻而缥缈，彷徨缠绕在我的思绪中，她温柔的声音彼时再次响起：

可这又是什么时候？不重要了。

“姑娘加油，我相信你。”

一股热泪径直涌上来。您关上了窗，听我和好朋友一起说我们班的八卦。那是初二下，最后几天的时候，我看着您走过去关上了窗。

天渐渐黑了，但又在某一刻渐渐亮起。

我迷迷糊糊睁开眼睛，用手背挡住照耀进卧室里的光芒。

没有桂花香，没有拖着裙摆的光，没有循环往复的叶子，也没有一次一次的黑夜。

我笑着，最后握了握您的手，却意外的推开了那场梦。

有一天的物理课，快下课的时候，我又坐在椅子上托腮思考着：

如果您还在，梦里的一切是不是会周而复始。