不敢生病,家里一老一小还需照顾,因为无人可以照顾自己。而我却又总时不时要犯头晕的毛病。每当头疼难忍的时候总想起父亲。眼泪就总要不争气地流。
其实对小时的我来说生病好像变成了常事,那时好像随时都在生病。可能因为我是现在所说的高龄产子,从小身体不是很好。每次生病就头疼欲裂又吐得天昏地暗,有时甚至把苦胆汁都吐出来。映像最深的是,记得有次在小学四年级下册期末考试的时侯居然也病了,考完出来,整个人都走不动路。还是班上和我同路的同学和她上中学的姐姐把我扶到了半路,还有其他同村的同学走前面去告诉家人。初中时一次假期里生病,有两个要好的同学还跑家里来看我。想起过往年少时的友情和这些关爱,这是在长大以后出了社会未曾体会过的。那些儿时的伙伴,现在她们不知是什么情况了,早在我读高中的时候她们便都结婚生子了。时间一晃二三十年过去,竟再也没见过她们的面,只在回老家时偶尔听说她们的生活。
常常这样病,自己倒不觉得,现在想起那时父母一定操了不少的心,我每次一病起来就吃不下东西,不能走路,这时父亲便要背我到街上看病,又背着回家,还总是买好吃的给我吃,尽管那时家里实在是穷得很,每一分钱都要想好怎么花。我老家是在岷江边很高的坡上,现在的我每次回老家爬那个坡不知半途要歇了几息,父亲那时背我上下一定都很吃力。但就算是已上中学了,父亲还把我背上街去看病。父亲是抗美援朝的老兵,在部队吃过很多的苦,所以五十多岁时身体已不是很好了。但每次病了,我呆坐哪儿都要吐个不停,这时父亲就会用儿时的背带把我背起,在故乡的那些山头到处逛逛,吹吹清凉的山风,我趴在父亲的肩上晕晕地睡着,就不会再频繁地吐。他一定也是深怕我生病的,以至于在夏天里很热的天气里,晚上睡觉的时候也非要我盖被子,有时半夜也能感觉到他来帮我牵被子,盖住我的脚板心,说凉从脚底起。那时的天气不像现在的天气那么热,一到夜晚,山上吹起来自岷江河上的江风,山上真的很凉快,而小时候贪凉,总是喜欢蹬被,不好好盖被子。父亲的这分担心与爱,直到自己做了妈妈,半夜也总惦记着给孩子们盖被的时候才明白。
而今父亲去世转眼已快二十年了,那种我生病时得到过的关怀与爱再也没有得到和享受过。而我的文字似乎来得更迟,只是一直不敢写,不知该怎样去写这分父爱如山。父亲还有太多的故事。他的一生就是一本值得好好阅读的小说,这也是我一直不敢提笔的原因。我现在所记的只能说是九牛一毛。