小满
难怪她笑永恒是人们造的谎。
——林徽因
也许喜欢怀念你，多于看见你。
也许没有很刻意的去想你，在马路上和车擦身而过的时候偷偷想起你，在唱一首歌的时候怀念你，在无数个闭上眼的瞬间，无数只蝴蝶从脑海深处涌出来，所有的人都在那个午后永远拥抱着，我稀薄地想起自己在深不见底的崖边行走，直到枣花的叶瓣在那场大雨里扑动。
“自在飞花轻似梦。”
小满并不是五月生的，她出生在那年的霜降，可是那儿的人，好像并不喜欢霜降。
穿过一条狭促的老街，绕过第三个洗衣服的天井，进门左拐，推开那扇呻吟的水曲柳木窗，泛黄的日历——那一整年的日历，就躺在掉漆的大红色曲奇盒里面，皱巴巴的黄纸上粘着模糊不清的三个字：宜祈福。
那天是个好日子，她想。小满原本不是小满，只是《清嘉录》中说：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”又或许不是取自这里，他们从来都不在意她的感受，只是小满小满，叫的顺口罢了。
“傍晚的天是赤橙色的。”
她蹲在地上，黏糊糊的背心贴在胸前，身上套着母亲年轻时穿过的青丝白褂衫，袖口偏大，便微微向里翻起，露出一圈毛茸茸的线脚和手腕，由于年代久远，不免有些滑稽。
方五月初，天便热的像在火里烤，狗也懒洋洋匍匐于地，吐出红舌头。似是临近夏雨，稠糊的、牛乳色的空气里蔓延开酸豆角炒肉的香味，从瓦房源源冒出的烟蹭过鼻尖，悠悠然升起来，悠悠然散开，散开，再散开就不能名状，似乎从来就没有过。一群鸟不知怎的受了惊，扑棱着翅膀从北向东飞去，她的视线随着它们挪移，挪移，最后暗在了降下的夜色里。
need-to-insert-img
小满家人丁兴旺，所有兄弟姐妹里边，她最喜欢看阿姐弹琴。
她永远记得阿姐把拔子插在琴弦上的样子，那是少女的妩媚。
她们都看着曲谱，弹完一首，姿势也就随便了，她喜欢散着头发，即使初夏也披着，让所有的汗都布满体表，渗入每一个毛孔、每一寸皮肤。
偶尔，她也会偷偷拿出那把布满灰尘的琴，稚气地唱完不着调的歌。而母亲也总会蹑手蹑脚地过来，轻声呵斥她莫要妨碍阿姐学习，顺带令她将长发扎起，“整日没个姑娘样”。
她听着母亲的絮叨，低头看着自己泥泞的脚尖，手上的帕子一不小心抖落在地，鞋底上粘的沙粒与尘土磕在石栏边缘，印出一个小小的脚印。
她无声地盖上琴盒，透过窗户看到阿姐穿的白色长裙，纤细的腰间系着一段浅粉色的丝绸缎子，及肩的长发上戴着水晶发卡，如同雨夜的月光粼粼照落在水里。
小满在窗边站了很久很久，她想，这应当很好。
她和他们不一样，没有人为她起好听的名字，没有人教她弹琴，也没有人夸她好看，她只是小满，一个刚出生便被赋予一个信手拈来的名字的女孩。
她本不属于这里。
她很快长大，中考，高考，然后离开。电话响起的时候，她正坐在去往南方的绿皮火车上。那也是一个初夏，余晖透过红漆车窗的绿色玻璃倾洒进来，清晰山峦下的稻田露出饱满的谷粒，谁家的袅袅炊烟腾开，在天空下蓬成一团无形的烟雾，腾开，氤氲。
电话一端的声音经过了一个长长的音顿，沙哑了：“小满，路上小心。妈妈爱你。”
她合上了浓密的睫毛，看起来像睡着了。
她很久都不再回来。
很多年后的一天，她被告知母亲的去世，疯了一般地赶上最早的飞机回到家中，却终究来不及见上一面。他们说母亲走的很好，没有痛苦，只是嘴上一直挂念着小满。
她苦笑着，不语。他们拿出那个红色的曲奇盒子，递给了她。
随着年岁剥蚀，红色的油漆早已凋落干净，也不知是谁在上面涂上了烫金的大字：给小满的。
她小心地接过它，打开，那本日历依旧静静地躺在里面，正欲合上之时，发觉旁边多了一个悉心包好的信封，她诧异地打开，终忍不住叫出了声。
那是厚厚的，一叠一叠，用零钱堆积而成的钞票。
她突然想起她走的那天下着蒙蒙小雨，母亲跟在后面一直唤着她的名字，可每当听到小满这个名字一次，她的步伐便快一分，她不想要成为那个平凡到尘埃里的小满，她恨关于小满的一切。
这么想着，她唰地转身，狠狠地盯着面前这个女人，她似乎对女儿的停下感到诧异，踌躇着想递与她什么，却最终只抓到了一把空气，狼狈而仓皇地后退了几步。她将一个信封模样的东西攥在手中，尴尬地笑着，挤出了额头上的抬头纹：“小满…”
她如避瘟神般飞速逃离。
她也想起她唤热的时候，母亲总是抹去额头上细密的汗珠，叫喊着女儿的种种不懂事，然后将一直舍不得用的歪脖子电扇吱呀吱呀拖入她的房中。
她也突然想起，幼时母亲总是同别人嗔怪她的愚笨：“别人家的孩子早早便会喊娘喊爹，她啊，却楞是五月份才会哼哼哈哈几声，木得很哟。”
她突然极度的口渴，仿佛回忆吸走了她所有的水分，脱干了她的一切。她颤抖着，虔诚着翻开那本已不知被翻开多少次的日历，皱巴巴的黄纸上粘着模糊不清的几个字：五月十九，小满。
她晕晕沉沉挤在大巴的一脚，任由其像个饱食的孕妇般晃晃荡荡地颠簸着，手里捏着的信封冒着汗湿的潮气，像是雨天抓过得泥鳅。恍惚间，她听见了厚重的雨声，也听到前坐的大姐肆意缥缈地笑着：“今天原是小满啊。”
远处的红尘，像极了那天的黄昏，所有的人都在那个午后永远拥抱着。无数只蝴蝶从脑海深处涌出来，她稀薄地想，她终于在无数个闭眼的瞬间，烙在了她的心上。
