这条巷子我走了二十年。
巷口那家杂货铺的招牌已经褪了色，蓝色的油漆剥落得斑斑驳驳。王老板还是坐在玻璃柜台后面，鼻梁上架着那副断了腿的老花镜，用胶布缠了又缠。我推门进去，铃铛发出熟悉的"叮当"声。
"回来啦？"王老板头也不抬，手里正在捆一包白糖。白砂糖从报纸折成的三角包里漏出来，在玻璃柜台上洒了几粒。
"嗯，回来看看。"我应着，目光扫过货架。还是那些东西：铁皮饼干盒、散装的糖果、用玻璃罐装着的腌菜。角落里堆着几捆挂面，包装纸上的生产日期已经模糊不清。
巷子里的青石板路凹凸不平，下雨天总会积几个小水坑。小时候我总爱穿着雨靴踩水玩，溅起的泥水弄脏了裤脚，回家总要挨骂。现在那些水坑还在，只是再没人会为弄脏裤子而训斥我了。
李家的院墙上爬满了爬山虎，绿得发亮。记得李家奶奶总坐在门口的小竹椅上择菜，手指灵活地掐着豆角两头。现在竹椅还在，上面落了几片枯叶。院门虚掩着，里面静悄悄的。
转过弯就是张爷爷的修车铺。张爷爷正在给一辆自行车补胎，粗糙的手指沾满黑色的机油。他抬头看见我，咧嘴一笑，缺了颗门牙。"小子，多久没回来了？"
"两年多了。"我蹲下来看他补胎。他的手抖得厉害，找了好几次才把补丁对准漏气的地方。
"你爸前两天还来打气呢。"张爷爷用袖子擦了擦额头的汗，留下一道黑印，"他那辆老永久，除了铃不响哪都响。"
我笑了笑，想起家里那辆老自行车。父亲总说修修还能骑，可每次骑出去都要在半路修好几次。
巷子尽头有棵老槐树，树下是刘婆婆的茶水摊。一张小木桌，几个马扎，一个大茶壶。刘婆婆的菊花茶五毛钱一杯，夏天时我总爱来这里写作业。
"刘婆婆？"我试探着叫了一声。
屋里传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，刘婆婆拄着拐杖走出来。她眯着眼睛看了我好一会儿，突然笑了："是陈家小子啊！长这么高了。"
她非要请我喝茶，颤巍巍地倒了一杯。茶水已经凉了，菊花的香味也淡了很多。我们坐在树下，她絮絮叨叨地说着巷子里的事：谁家孩子考上了大学，谁家老人走了，谁家搬去了城里。
夕阳西下时，我起身告辞。刘婆婆坚持要送我，拄着拐杖站在门口，一直看着我走远。回头望去，她的身影在夕阳里显得那么瘦小。
走到巷口，我又回头看了一眼。暮色中的老巷安静得像一幅褪色的老照片。杂货铺的灯亮了起来，昏黄的灯光透过玻璃窗，在地上投下一小片暖色。
这条巷子我走了二十年，它记得我小时候的模样，我看着它慢慢变老。
