从小，我就喜欢听大人讲话，我妈说，这叫“迎口水”，那我也乐意。我妈人比较热情，又很大方，所以我家几乎成了整条巷子的大妈集合点。每天上午10点到11点，就有大妈三三两两来我家吃“咸茶”，我老家的一种特色茶饮，茶叶用特制的器皿擂成末，用滚烫的开水冲泡，加点盐巴，搅拌一下，等茶叶沉淀后，舀到碗里，加上炒熟的芝麻、花生和炒米，有时还会加点小虾米提鲜。我每次一喝都是五碗起步。我妈总会笑着给大妈们添茶，听着她们带来那附近的家长里短。谁家的儿子娶媳妇了，谁家的女儿考上大学了，谁家的孩子大学毕业找到一份高薪工作了......除非刮台风了，每天上午10点到11点就是“妇女咸茶谈话会”。
小时候的我以为，日子就会这样一天一天过下去，没有童话公主的粉红色泡泡袖连衣裙，但是简单，快乐。直到有一天，我也参加高考，上大学，毕业，找工作，成为大妈们咸茶谈话里的主角。也就是在那样的日子里，我认识了我们那条老巷子里的男孩们，是怎么一个个从寸头毛孩，长成中年油腻大叔。
一开始只身来到深圳，拎着行李箱就来了，但住着住着也有了不少生活装备。我只是一只眼睛看不清，在母亲眼里就是“行动不便”，于是把我弟派来，我弟领着他的“男团”来了。
印象中，所谓的发小就是从小一起长大，一起玩耍，一起嬉闹。从一起穿开裆裤的日子，到一起步入校园，互相串掇着对方去扯前桌女同学的小辫子，一起逃课，一起抄作业，一起在假期酷热的太阳下奔跑，流汗，一起慢慢长大。然后，各自打拼，成家立业，轮流着给对方当伴郎。还有一个群，不管是谁在群里喊一声，总有表情包冒出来，“听说有人要请吃饭？”“有安排？”“有话快说，哥忙着呢”。
那天，我弟领过来的男团，就是四个年近三十还打着光棍的发小。每年年底家里大扫除整理柜子的时候，总能翻出一堆老照片，其中还有不少是他们四个人的大头照，那还是小学的时候，一个个嫩嫩的小鬼头。一起长大一起入学的他们，互相留存对方的大头照，这是他们友谊长存的象征。
而现在的他们，用我弟弟话来说，除了他自己，其他都“长歪”了。
庄林，人畜无害的“海王”，每一次失恋，上一秒梨花带雨，难舍难离，下一秒看到别的漂亮女生，立马春心荡漾。
钟之行，身高一米八，体重一百九，硕大的体型也藏不住闷骚的内心，一个不懂得拒绝的“中央空调”。
郭焯，高鼻梁，深眼窝，明明一个长相酷似混血儿的高个帅哥，愣是把自己活成了娘里娘气的人。
这几个人，以前一放学，就先来我家报到，在我家蹭吃蹭喝都不是什么新鲜事。我妈跟庄林妈妈来往得多，所以我听他的事也听得最多。其实，他们四个家伙，庄林是长得最白净的，有着漫画里的闪烁的大眼睛。夏日里，见过他一件宽松的白T，搭配黑长运动裤，留着小短发，非常清新的模样。每次来我家，手指娴熟地往后拨弄额前的头发，就能让人联想到《流星花园》F4里的花泽类。
庄林从小在我家“混大”。上小学那会，他妈妈上班，没时间给他做饭，他就会跑来我家蹭饭。但庄林很懂分寸，三块排骨配一整碗米饭，要么一根香肠配一大碗粥。他吃完的碗，找不到一粒剩余米饭，难怪他长得白净。
他跟我弟一样，初中就辍学，后来零零散散做过各种职业，最后一份工作是在网吧当网管，也正是因为这份工作，让他迷上了游戏。常年不在父母身边，整日与游戏作伴，沉浸在打打杀杀的游戏世界里，废寝忘食。但最后，庄林并不是成为一名征战世界游戏赛坛的大师，而是患上了白日幻想症。走在路上总以为有人要谋害他，有时走着走着会蹲下来，一动不动，用他自己的话说，就是脑子一直嗡嗡作响，听不见别的声音，心悸。家人领着他瞧了各种医生，一句话：远离网络游戏。
后来他妈妈迫不得已辞职在家专门照顾他，花了两年半的时间，总算恢复正常了。现在在一家直播公司当客服，工资虽低，但在小城市吃喝拉撒也足够了。前阵子，跟他们公司的一个行政小姐姐处对象，每天朋友圈撒狗粮。后来人家离职就提分手了，庄林是狠狠哭了好几天。听我弟说，每天梨花带雨，微信长篇大论哭诉自己怎么怎么舍不得，来我家坐着坐着也哭凄凄，我妈还以为他又犯病了。
隔了几天，他们公司来了一个新的行政小姐姐，庄林又“活”过来了。那种撩妹的戏码，办公桌上，托着下巴，凑近，扑朔着大眼睛，问你，这是什么。这招，一般的女孩子可招架不住。用我弟的话说，鸡皮疙瘩乱窜。
看着他从我弟车的后排座上伸出头来跟我打招呼的模样，我也莫名其妙起了一身疙瘩。
副驾驶的车窗也摇下来了，看着高耸的鼻梁上托着的黑超，就知道是郭焯。
“阿姐～”，一双深邃的眼睛越过黑超冒出来，娘生娘气的一声招呼，让我一激灵。
“阿焯啊，你也来啦。”
“我贤总一声令下，必须到位呀。今天就听姐的安排！”
我正要感动呢，这家伙来一句：“哦，今天的伙食也你安排”。说完，手上比划着稍显媚气的动作，还给我一个不怀好意的露齿笑。
郭焯的脸皮跟他的饭量一样厚重，我是早有耳闻。其实小时候的郭焯不像现在这样，还比较腼腆，来我家比较少。后来我到外地上大学了，他们几个也长大了，我妈才告诉我，郭焯来我家比以前频繁了。
有一年暑假我回家，那天刮风下雨，家里就我跟我妈两人喝咸茶，我妈就跟我谈起了郭焯的事。
“你弟有个小学同学，真是太逗了。就那个郭焯，你记得吧？长的挺高的，有点像混血儿那个。”我妈边说边比划着。我努力地回忆，印象里是有这么个人。
“有点印象，怎么啦？”我喝了一口咸茶。
“他前阵子经常来家里找你弟，两人好像在琢磨着什么事。有一天快到饭点了还没走，我就习惯性问他要不要留在家里吃饭。没想到他立马满口答应了！哈哈哈哈。”我妈自己把自己逗乐了，“幸亏我那天多做了点米饭，想着吃不完第二天可以炒咸饭吃。结果你猜怎么着？”我妈还跟我互动起来了，搞得我都有点好奇，我摇了摇头。
“不仅把米饭都吃完了，桌上的菜都给光盘了，可把我乐坏了，不用我收拾剩菜剩饭。”我妈一辈子勤俭节约惯了，见不得半点浪费，哪怕我们三令五申不要吃隔夜菜，也熬不过她自己一个人偷偷在家吃。
“后来还有一次，”我妈接着说，“我刚买完菜回来，他从你弟房间钻出来，笑嘻嘻跟我说‘阿姨，我今晚在你家吃饭吧，可以吗？’还有点不好意思的样子，哈哈哈，我连忙点头答应了。”我妈边说边比划，笑眯了眼。
“我怎么记得他以前不这样啊？”我有点疑惑，问我妈。
“以前感觉是挺老实的，”我妈喝了一口咸茶，接着说：“有一回带他女朋友来家里坐了，买了些水果。小姑娘长得挺俊俏，我还夸阿焯有眼光。但这女孩身体不好，一直掉头发。可是过了一阵吧，就没见他带出来过。后来我才听你弟说，那姑娘觉得阿焯没上进心，跟了别人了。”
“不对啊，我听阿贤说他在深圳的一家日企工作，一个月也有一万多的收入。”
“是啊，后来公司破产，他拿了几万块赔偿就回来了，半年多了也没找工作，还得给他弟弟还账，哪经得起这么花呀。现在好像自己在弄点小买卖。”
我不知道在我离家读书、工作之后，发生了这么多事。阿焯是他们四个人当中唯一一个上过正经大学的，拿了大专毕业证。当时还以为，他应该会是我们这条老巷子里最有出息的男孩了。
“璇姐！”
我循着声音望过去，是钟之行，字面意义上的重量级人物。
“之行！天啊，你们怎么都来了？”我的囊中羞涩让我惊喜多于惊吓，钟之行和郭焯这俩饭桶。
“老板搬家，小弟怎么能不出力啊。”好吧，小时候开的玩笑，一直到现在都被拿来开涮。因为我小时候学习成绩好，就被认为以后找工作好找，挣钱多，之行就说：“姐，那你以后当老板了，可得让我抱抱大腿。”我赶紧往后退，连忙摆手说：“别了，你这身型，别给我抱折了。”从那起，“老板”就是他对我的称呼，我也坦然接受了，反正我不发工资给他。
说起钟之行，我怎么也想不明白，一个将近200斤的人，怎么能那么温柔呢。坐在他面前吃饭，当他把桌面上菜一扫而光的时候，你根本就不知道那些食物是怎么没的。有好几次，我还特意留心他吃东西，一点声响都没有，看得我都快睡着了，连自己食欲都被他吃没了。
钟之行也特别爱往我家跑，但是他的时间跟庄林不一样，他是晚饭后八点会准时来我家报到。即便我家人都要出去，他也可以留在我家看门。每次我回家，都能碰到他在我家帮忙冲茶，我每次也会调侃他。
“之行来上班啦？”，他实在是准时，“你这可真没行情啊，没去泡妞啊？”
“姐，你还好意思说，不是说给我介绍吗？”他说得非常温柔，轻言轻语。
“我怎么听阿贤说，你已经有目标啦？”
“目标多几个，没坏处啊。”这话真是让我没想到。
“去去去，你可别想当渣男我告诉你。”我白了他一眼，只见他微笑不语。“不对，”我接着说，“上次我还看你电动车后面载着一个女孩子呢？”
“那只是同事而已。”他喝着手里的茶，淡淡地说着。
后来，我才听说，别人给他介绍了好几个，都因为各种原因成不了。有一回，他同事给介绍了一个女孩子，是从县城来的，结果倒成了别人的免费司机，说是顺路。公司里的女孩子，也对他使唤来使唤去，他也不懂得拒绝，就这么默默地给人跑腿。
我总觉得钟之行的内心是自卑的，而这份自卑跟他的原生家庭有着很大的关系。小的时候跟庄林一样，父母常年不在身边，等长大了家里又有了二胎弟弟，比他小十来岁，还在读小学。弟弟小，自然就得到父母和家庭长辈更多的关注。但我听说，他跟他妈妈容易发生矛盾，主要是嫌他胖，总逼着他减肥，少吃点饭多运动。快二百斤的钟之行，感觉自己做什么都是不对的，在家里碍眼，所以不着家，整天往外跑，直到他爷爷奶奶的到来。从小跟着爷爷奶奶长大，这份亲近是谁也替代不了的。好几次我回家，都看到钟之行牵着他爷爷奶奶在巷子里散步。在钟之行硕大的身躯旁，两位年过花甲的老人显得特别弱小。而钟之行，一边牵着一个，护着他们。
我的全部家当早早就打包好等他们了，两个纸箱，一袋床上用品，一个行李箱，一个电脑袋，和身上背包，被他们四个壮汉一人一样搬下楼，放进车后箱。郭焯钻进后排坐，把副驾驶让给我，和庄林、钟之行三个人在后面挤来挤去，互相斗嘴。
我弟，这个在他们四个人里还算正常的人，在手机导航下，把我们拉去我新租的房子。
