木兰似乎是有意对每个季节都有不同的反应。在冬季则平静沉稳，春来则慵倦无力，夏天则轻松悠闲，秋来则舒爽轻快，甚至连她头发的式样也随之改变，因为她喜爱改变头发的梳法。
在冬天下雪的早晨，她穿鲜蓝的衣裳，花瓶里插带有樱桃状小果实的红石竹，或一枝野桃，或一枝蜡梅。
在春天，尤其是仲春，杨柳初展鹅黄小叶，或暮春时节，法源寺丁香盛开之时，她要睡到日上三竿，头发松垂，有时身着睡衣，穿拖鞋，立在院中，整理牡丹花畦。
在夏天，是她最能享受庭院的季节，因为她那院子是专为炎热的夏季而设计的，比曾府上所有别的庭院特别宽大，特别敞亮。各处有石凳子，立鼓状的瓷墩子。院子的西边儿有格子凉亭，上面爬满葡萄蔓。凉亭下有一个石头方桌，可以做固定的棋盘。
她常和锦儿或是荪亚在那儿下棋。不然就一卷在手，躺在低长的藤椅上看小说。
木兰受父亲的影响，遵循道法自然的生活法则，她的生活惬意自在豁达，从不自寻烦恼。时局动荡的年代，木兰也思考过如果过穷苦日子，她和荪亚可以做船娘和船夫，没有慌乱，没有怨怼，能够正确对待生活上的困苦，平凡的生活下去。
这大概是道家思想的核心，也是本书意义所在。 可是道理虽然明白，我们普通人却很难做到。
