“在怀疑中寻找自我”,读书当时在一网红书店看到这句书评。其时进度尚未过半,我们的塔拉同学还未走出大山,还在父亲的专治和二哥肖恩的欺负下,默默地当着坚强但又无可奈何的“受气包”。所以,看到“怀疑”和“寻找自我”的字眼,我并没什么太过强烈的感受。
此后,塔拉(17岁)走出大山,看到了大千世界,并逐渐了解了世界的真相(历史、宗教、哲学、价值观……),她的犹豫、怀疑,让自己原有的世界开始坍塌,家族传统、性别别观、职业选择、大屠杀……,信守多年的信念在蜂拥而来的信息和知识面前支离破碎。“寻找自我”从未如此迫切,以至于隔着纸张,我都能感受的到。
忠于家庭(父母家人的信仰)还是忠于自己(内心的渴望),两者之间的矛盾与冲突,让塔拉心力憔悴。所以,她崩溃了,甚至,在最严重的时候,她患上了“恐慌症”,在半夜,蜷缩在街头的一角。
“精神崩溃的问题在于,不管你崩溃得多明显,你都会不以为然。……,我没有崩溃,我只是太懒。我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。但那的确更好。不止更好:那至关重要。”
读到这一段,我看到不是轻松的调侃,而是巨大压力之下的不堪重负。轻松之下的无奈,只在事后才能如此自由表达。精神转换的“自我安抚”,想起来,似曾相识。曾几何时,在压力之下,当我们自暴自弃时,是不是也有过类似的“自我安慰”:我只是懒一下,没什么问题。这一会对我“非常重要!”
“能拯救我的只有我自己”,好在,随着时间的转移,塔拉慢慢走出黑暗的岁月,她选择了自己。但非此即彼的选择,也让她从此和家族割裂。我们不是局中人,是对是错,不予置评。单从自我成长的角度看,我认为是好事,人活一世,先是实现了自我,才能更好地兼顾他人。
“先找出你的能力所在,然后再决定你是谁。”所以,我认同塔拉的选择,也为她勇敢地活出自己而由衷感动。
至于“判出”家庭的负罪感,激动之余,塔拉也在慢慢消化。
“负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧,与他人无关。当我彻底接受了自己的决定,不再为旧怨耿耿于怀,不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时,我终于摆脱了负罪感。”
找到自己的内心所在,不只是对自己负责,也是对身边的亲朋好友负责。面具之下的人生,伤害的可不只是自己,塔拉的妈妈、姐姐,迫于压力,选择了对“欺压”的无视,内心崩溃之余,也给塔拉、给其它的孩子们带来无可名数的灾难。肖恩的屡次受伤,卢克的大火,奥黛丽的被威胁,塔拉的身心俱疲……,更不论还有其它因为这“面具”而间接受害的更多人。
所以,如果你问我,我也会这么回答,“学会为了我自己而接受自己的决定,为了自己,而不是为了他。”不论其它,至少,由此带来的结果,还有人可以负责。
“过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量”,是啊,因为各种原因,我们或许错过许多。既然如此,就不要去想它了,因为最有份量得“未来”。所以,聚焦当下,勇敢做自己吧!
最后,分享几点读书之后的干货,以飨读者。
1. 读书改变命运。塔拉7位兄弟姐妹,3位走出大山,成就博士学位,走向了完全不同的新生活。4位留在家中为父母打工,继续着日复一日的胁迫人生。
2. 没有什么事是轻松的,哪怕最“轻松”的读书。本科、硕士、博士,在冲击顶端的求学之路,对任何人都不是一件容易的是,更何况是17岁之前从未受过正规教育的大山姑娘。无数次挑灯夜战,无数次逆境中的突破,塔拉描述的很细致,感同身受。读书是最轻松的成功之路,但读书本身并不轻松,想着一蹴而就的小伙伴们,可以早些歇息了。
3. 成功人士也会焦虑,光鲜亮丽之下,是人所不知的不堪重负。塔拉的成就值得我们赞叹,但成功之下的焦虑,在书中却是力透纸背。可是,她的朋友,甚至亲密爱人,都仅是一知半解。所以,焦虑不妨碍成长,更不是阻碍成功的关键因子。生活本是如此,谁不是在负重前行呢!
4. 付出够多,总有收获,无论大小。如果没有,先看你目标是否偏了,再看你方法是否错了。撇开成就不说,有关学习,塔拉的一句话印象深刻,“我在学习的这个技能至关重要,那就是对不懂的东西耐心阅读”,塔拉走到最后,是因为她跟随内心,找到了自己方向。但正确的学习方法和不服输的性格,在她的成长之路上也扮演了不可或缺的角色。
感谢您的耐心阅读,谢谢!
2020/12/16
《你当像鸟飞往你的山》经典摘录
P28,(非执照助产士被警察发现时)“我就切换到脑残女人的模式”,她(母亲)用越来越洪亮的声音告诉我和奥黛丽,“男人就愿意这么想,是他们拯救了陷入困境的傻女人,我只需靠边站,任他扮演英雄就好了!”
P34,高山令其渺小,山风让其缄默。
P37,外婆可能是唯一一个了解我正在经历什么的人:偏执狂和原教旨主义瓜分了我的人生,它们如何把我在乎的人从我身边带走,只留下学位和证书——一种体面的虚空。
P38,当干枯的叶子开始飘落,预示夏天的结束。
P43,女人们如何生存,又如何死去,命运早已注定。由勇士们决定,也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择,层层压缩,聚结成沉积物,变成岩石,直到最后化为坚固的磐石。
P57,有许多会议可被看作我们人生这一阶段的象征。
P73,没有人读我的文章,我是为自己写的,正如我想象泰勒只为自己而学习一样。
P73,我在学习的这个技能至关重要,那就是对不懂的东西耐心阅读。
P92,其他女孩很少和我说话,但我喜欢和她们在一起。我喜欢保持一致的感觉。……,重要的是我们是一个群体,共同行动。
P114,我所希望的父亲的样子,一位我渴望已久的守护者,一名想象出来的斗士,一个不会把我扔进暴风雪的人,一个当我受了伤,能让我重新变得完整的人。
P117,我很怕马 或者说是被我想象出来的马吓坏了。
P120,那些直觉是我的守护神,……,我这一生中,这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己,胜算才更大。
P155,我看见一个成年女人,她有自己的思想,有自己的祈祷,不再像孩子一样坐在父亲的脚边。
P210,我与这个被害男孩的距离可以以我所认识的人的年岁来衡量。这种衡量方法并不以宏大的历史事件或地址变迁——文明的堕落、山脉的侵蚀——为参照,而是以人的皱纹,以我母亲脸上的皱纹为参照。
P211,我已经觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造,而这个传统我们有意或无意地忽略了。我开始明白,我们为一种话语发声,这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易,因为保有权利总是让人感觉在前进。
P212,我再不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其中。
P216,查尔斯说我的行为无异于自取灭亡,有事不去寻找帮助,简直到了病态的地步。
P221,对我来说重要的不是爱情或友情,而是我自欺欺人的能力:相信自己很坚强。
P221,能拯救我的只有我自己。
P226,他奇怪地看着我,好像在说,“这就是你。你一直假装自己是别人,是比你更好的人。但这才是你本来的样子。”
P229,承认不确定性,就是被迫承认自己的软弱和无能,但也意味着你相信你自己。这是一个弱点,但这个弱点中透出一股力量:坚信活在自己的思想中,而不是别人的思想中。
P230,我从未以允许自己拥有这样的特权:不确定,但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专治而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们一样有力。
P237,好奇心是一种奢侈品,只有经济上有保障的人才有权享有。
P242,这时我才体会到金钱的最大优势:考虑金钱以外的事情的能力。
P268,先找出你的能力所在,然后再决定你是谁。
P284,“决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”他说,“期坦伯格教授说这是《卖花女》。想想那个故事吧,塔拉。”……,“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。”
P300,将自己从精神奴役中解放出来,只有我们自己才能解放我们的思想 。
P317,过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。
P232,让这张脸,让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。……,我想是诸如信仰的东西。
P355,精神崩溃的问题在于,不管你崩溃得多明显,你都会不以为然。……,我没有崩溃,我只是太懒。我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。但那的确更好。不知更好:那至关重要。
P378,负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧,与他人无关。当我彻底接受了自己的决定,不再为旧怨耿耿于怀,不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时,我终于摆脱了负罪感。……,我学会了为了我自己而接受自己的决定,为了自己,而不是为了他。
P379,你可以用很多说法来称呼这个自我:转变、蜕变、虚伪、背叛 而我称之为:教育。