我喜欢海明威是从《死在午后》开始的，它比《老人与海》更吸引我。书的主题内容是我完全不熟悉的传统斗牛运动，但是在看到了斗牛场上的每一个细节和斗牛士面对压力、挑战时的勇气后，这项运动让我感受到了残忍和魅力。

斗牛开始时，斗牛士会手持红色披风引公牛进入特定位置，然后引导公牛进行一系列动作，以此展示斗牛士的技巧和公牛的力量。当公牛被引导到合适的位置后，斗牛士会把披风扔到一旁，拿起长剑准备刺杀。

斗牛士会从公牛的正后方靠近，然后快速准确地将剑刺入公牛的肩胛骨之间的区域，目标是刺穿心脏或切断主要血管。如果第一次尝试未能立即致死，斗牛士可能会进行第二次或更多的尝试来结束公牛的生命。

这很残忍，但同时也展现了斗牛士的勇气。在成功刺杀公牛前，斗牛士随时会被重达数百公斤并且充满攻击性的公牛撞击、踩踏至死。长矛阶段、插标枪阶段、死亡阶段，每一阶段都在考验斗牛士的技艺和心理素质。

斗牛士的勇气，在海明威看来，不是简单的无畏或鲁莽行事。它是一种面对不可避免危险时保持冷静的态度。这种态度是内在的力量，它能使斗牛士在观众面前沉着、自信，在愤怒的公牛面前保持平静展示技艺。

“真正的勇气并不是无所畏惧，而是知道恐惧的存在并且依然能够面对它。斗牛士在斗牛场上面对的不只是公牛，还有自己的恐惧。真正的勇气在于，即使知道自己可能会失败，甚至可能会失去生命，也要坚持下去。”

这段话揭示了斗牛士的内心世界，强调了勇气并不意味着没有恐惧，而是能够面对并克服恐惧。这段话也给了我勇气，在面对不完美的自己，面对生活中的一切不如意时，不要慌，挺直腰板一步步走下去。