朋友在窗台上养了一盆多肉植物，说是"养"，其实不过是任其自生自灭罢了。那盆多肉挤在一个褪了色的塑料盆里，盆上还印着某某化肥厂的广告字样，想必是随手从哪个摊贩那里讨来的。盆土干裂如龟背，偶尔朋友想起，便浇些自来水，想不起时，那多肉便只得靠天吃饭。然而它竟也活得下去，叶片肥厚，边缘微微发红，在阳光下显出几分倔强来。
我每每造访，总要看一看这盆多肉。朋友住在县城一栋老旧的单元楼里，窗台狭窄，堆满杂物。那多肉便挤在一个锈迹斑斑的铁罐和一个空酒瓶之间，倒也自得其乐。朋友见我常看，便笑道："这东西贱得很，不用管它。"我点头称是，心下却想，这多肉与县城里的人何其相似，都是在逼仄处寻一条活路，无人照料，反倒长得结实。
县城里的人，大多如这多肉一般，不择地而生。老张便是如此。他在菜市场门口摆了个修鞋的摊子，一张矮凳，一个木箱，便是全部家当。夏日炎炎，他蹲在那里，头顶一块发黄的塑料布遮挡烈日；冬日寒风刺骨，他便裹一件不知传了几代的军大衣，手指冻得通红，仍不停地敲打着鞋底。我曾问他为何不去南方打工，他咧嘴一笑，露出几颗参差不齐的牙齿："走不了啊，老娘瘫在床上，一天离不开人。"他说这话时，手上活计不停，那鞋锤敲打的节奏，竟与他的语气一般平静。
多肉植物据说原生于干旱之地，叶片肥厚是为了储水，以度过漫长的无雨季节。县城里的人似乎也有这等本事。菜市场西头有个卖早点的李婶，凌晨三点便起来和面，五点出摊，卖到上午九点收摊回家，照顾瘫痪的丈夫。下午又去帮人洗衣，晚上还要去夜市帮工。我曾见她一边炸油条，一边打瞌睡，头一点一点的，却总能在油温恰到好处时醒来，将那面团拉长放入油锅。那面团在热油中迅速膨胀，金黄酥脆，恰如李婶那被生活不断拉扯却又总能挺立的精神。
朋友的这盆多肉，从未见它开花。问过懂行的人，说是光照不足，养分也不够。但它的叶片却愈发厚实了，层层叠叠，像是在无声地积累着什么。这使我想起了文化馆看门的老王。老王年轻时是县剧团的台柱子，唱念做打样样精通，后来嗓子倒了，便沦落至此。他守着文化馆那扇掉漆的大门，看着一批批来参加活动的年轻人，眼里有光，却从不言语。直到某个深夜，我加班路过，听见文化馆里传来咿咿呀呀的唱腔，推门一看，老王一个人在空荡荡的礼堂里，对着几排破旧的椅子，甩袖、转身、亮相，一招一式，仍是当年风采。他没有舞台，没有观众，却依然在无人处绽放。
多肉植物有个特性，即便是一片叶子掉落在土里，也能生根发芽，长成新株。县城里的人也多有这等韧性。记得有个叫小芳的姑娘，父母早逝，跟着奶奶长大。初中毕业就去服装厂打工，供弟弟上学。后来奶奶病了，厂里又不准请假，她索性辞了工，在自家门前支了个缝纫机，帮人改衣服、缝补丁。我见过她干活的样子，低着头，睫毛在脸上投下细密的阴影，手指翻飞如蝶。有人来取衣服时，她便抬头一笑，那笑容明亮得仿佛能驱散所有阴霾。去年回去，听说她开了个小裁缝铺，还收了两个学徒。她的生命，就像从母株上脱落的那片多肉叶子，在贫瘠的土壤里长出了自己的根。
朋友的窗台朝西，下午阳光直射，那盆多肉便笼罩在一片金色里。此时若仔细观察，会发现它的叶片上覆着一层淡淡的白粉，这是它自我保护的方式，防止水分过快蒸发。县城里的人们也各有各的"白粉"。棋牌室的老刘总是一副玩世不恭的模样，见人就讲荤段子，却没人知道他把大部分收入都寄给了山区上学的侄女；烧烤摊的赵哥膀大腰圆，声如洪钟，常在酒后与人争执，却会在收摊后默默喂食附近的流浪猫狗；就连我那看似对什么都不上心的朋友，也在书桌抽屉里藏着一本写满诗的小册子，从未示人。这些保护色之下，是外人难以察觉的柔软与坚持。
多肉植物生长缓慢，有时一两个月也看不出变化。县城里的日子也是如此，一天天过去，似乎什么都没有改变。街角的理发店还是五块钱一位，邮局门口的阅报栏前总站着那几个老人，菜市场的叫卖声几十年如一日。但若隔些年再回去，便会惊觉许多不同。修鞋的老张不见了，听说是老母亲过世后，他终于南下打工；早点摊的李婶丈夫去世了，她却没闲下来，反而盘下个小店面，生意越做越红火；文化馆的老王在一个清晨被人发现安详地走了，手里还攥着年轻时演出的照片。只有那盆多肉还在朋友的窗台上，只是比从前更加茂盛，有几片叶子已经垂到了盆外，像要探听窗外的世界。
今年春天，朋友突然来电，说那盆多肉终于要开花了。我匆匆赶去，只见从层层叶片中央抽出一根细长的花茎，顶端簇拥着几朵小小的花苞，粉白色，羞怯地低着头。朋友显得很兴奋，说养了这么多年，第一次见它开花。我们便每天观察，看着那花茎一点点伸长，花苞渐渐饱满。终于在一个清晨，第一朵花绽开了，五瓣，形似铃铛，在微风中轻轻摇曳。那花出奇地精致，与多肉本身粗犷的形象形成鲜明对比。接连几天，花儿次第开放，虽然渺小，却有一种不容忽视的美。
就在花开得最盛的那天，楼下搬来一户新人家，吵闹了一整天。傍晚时分，一个皮球从楼下飞来，正中窗台，那盆多肉应声落地，花茎折断，泥土四溅。朋友冲下楼去，见是个十来岁的男孩，怯生生地站在那里。朋友举起的巴掌最终没有落下，只是叹了口气，转身上楼。我帮他把残枝碎叶收拾起来，那折断的花茎上，几朵未开的花苞已经萎蔫。朋友把还能救的叶片重新插进土里，说："算了，它命硬，死不了。"
果然，不过月余，那些叶片便生了根，冒出嫩芽。而楼下那户人家的男孩，因为闯了祸，反倒常来帮忙浇水，后来竟成了朋友的小友，时常上来请教功课。朋友说，那小子聪明，就是家里没人管。我便想起多肉掉落的叶片，在别处长成新株的样子。
昨日又去朋友家，见窗台上已摆了好几盆多肉，形态各异，却都生机勃勃。问起来，说是那男孩从同学处要来的。朋友现在认真地研究起养殖技巧来，何时浇水，如何配土，说得头头是道。我笑他转了性，他却不以为然："以前觉得随它去便是对它好，现在明白了，有点照料，它能活得更好。"
窗外，县城的街道上人来人往，各自忙着生计。阳光透过玻璃，照在这些多肉植物上，它们的叶片泛着健康的光泽，有的已经开始抽出新的花茎。我想，人与植物，其实并无二致，都需要一点坚持，一点韧性，偶尔也需要他人适时地浇灌。在这狭小的窗台上，在这些不起眼的多肉植物间，我似乎看到了整个县城生存哲学的缩影——不求绚丽夺目，但求生生不息；无需过多言语，只在静默中完成生命的传承。
花开花落自有时，而生命的力量，永远向着阳光处伸展。
