当我再一次决定要写这个女子的时候，我不再是当初那般“想不开”–––到底是徐志摩负了她还是她负了这般本该有的流年韶光。此时的我，心静如凉薄的月光。
若说林徽因，也许早有人吟起她的诗，“你是爱，是暖，是希望，你是那人间的四月天。”但若提到陆小曼，也许是相顾无言。
的确，这是林徽因的成功之处，先不说后人对她生平的评价，就论她的文学作品，足以让人时时温存于心。
而陆小曼，曾经也是名振大江南北的一代才女，琴棋书画样样精通，文学功底自然不输给林徽因。换做今天，也算是人人追捧的女神级大咖。但这一世的繁华，终究会落尽。
林徽因更多的是温婉，像四月的艳阳，像优雅的风，给人一种细水长流的美好。陆小曼则是那种一出场，气质如烟火，见过的公子哥儿无不臣服在她的石榴裙下。
历史的评说未必对每个人都是公平的。纵观各种关于陆小曼的传记，大都“公正客观”地说她的名媛时代是家族给的，她一生骄傲清高，成了徐志摩创作之路的拖累，最后变得穷困潦倒亦是她自己一手造成的。如那句，“寂寞烟花梦一朵”。
而林徽因，“是那人间的四月天”。
她在历史的记忆里湮没。
她却依然璀璨如四月日光。
不瞒你说，我更偏爱陆小曼。本不该将她和林徽因进行过多的比较，毕竟她们是不同的，这种不同，好比桃花和梨花。一个明媚，一个凄楚。或许正是因为陆小曼有了一个不尽如人意的结局，内心更偏袒一些。对那些不完美的事物，总心存念想。
曼，是当时大名鼎鼎的交际花，是胡适眼中“一道不可不看的风景”，更是徐志摩梦中的一朵白莲，明媚娇羞，“一双眼睛也在说话，眼里漾起心泉的秘密”。 生于名门望族的她，有着上海女子的时髦洋气，亦有北京大家闺秀的端庄秀气。
虽说她不够贤惠，但够勇敢，敢爱。作为一个新时代的知识女性，她敢于争取自己想要的东西，就算外界有各种反对她和徐志摩在一起的声音，她也这般“你若不离，我便不弃”。要知道，在那样一个大男子主义统治下的旧时代，敢于向丈夫提出离婚的女子，恐怕也只有曼一个了。
作为一个女子，她是成功的。拥有富甲一方的家庭，满腹才华，有独立的朋友圈，有一个爱她的男人，而且这个人还不是一个普通人。换做你我，也许都会满足，也许会因此选择一份平静的生活，与爱的人安逸地过小日子。
可从小娇生惯养的她，无法改变任性忘我的性格，长期出入灯红酒绿的交际场所，促使她成了一个奔忙于都市生活的世俗之人，安于享受风光，沉沦在他人对她的追捧当中。
也因此，她与徐志摩婚后的生活并没有想象中的愉快。她无法像传统女子一样在家相夫教子，醉心于交际和打扮，睡到日上三竿，生活颓靡，还与别的男子保持着暧昧不明的关系。
慵懒，散漫，挥霍徐志摩辛苦挣来的钱，烟酒为伴。即使徐志摩多次在信中劝过她，可她置之不理，连信都懒得回复。当初爱得轰轰烈烈，那时的激情，早已被这满眼覆盖着阴翳的俗世消磨得只剩冷漠，如风干的纸。
命运从来不留给人温存的时间，那些曾经守护过的人，来得像风，走得像一场秋雨，多少里带着点凄楚的感觉。
徐志摩的死对她来说是天大的打击，已家道中落，无所依靠的她，若不是徐志摩的苦苦守护，她哪里能过得自在。可如今呢，那个曾经为自己写了那么多情诗，在信中甜腻地唤自己“爱眉”的人，此时已隔天涯。
亲爱的摩，你终究抛下我一个人了。你走的这些年，我心里痛啊。可是我能跟谁说呢，早知如此，当初连跟你好好说说话的机会都不给你，你定是恨了我了。
只有鸦片能安抚这位绝世的佳人，昔日如烟火般耀眼，而今却如枯枝落花般憔悴的迟暮之人。
她想死后能与徐志摩合葬，然而外界的舆论批判让她与他无缘再聚。他走了，她还是要一个人走下去，形单影只地走。
写到此，默然心酸，提笔无力，文字苍白。
曼的一生不是我简单几笔所能勾勒的，红颜祸水也好，咎由自取也罢，在我心里，她只是一个女子，这一生，书写着自己的爱恨与离愁。
于她，我是心生怜悯的。她并非徐志摩创作之路的拖累，她是他的梦中情人，是他笔下的风景。至于林徽因，那只是他心里诗意的寄托和依赖，只是一个美好的存在。陆小曼，才是他心之所属。
王庚，翁瑞午，再多的追求者都不过是浮生过客，她心里最重要的那个位置，一直都是徐志摩的，一直都是。
人总是这样，失去了，才觉得当初的感情弥足珍贵。或许陆小曼会后悔她的任性和荒唐吧。可世事随风，人情易冷，再好的春花秋月，终归沧海桑田。
窗外
下起了雨
我想起你
本以为
你是那个不太重要的人
却不知道怎的
想倾尽余生
换你安好。
在这样如往常的夜，翻看旧书，重新与你遇见，想提笔为你描眉。
––––––致亲爱的曼
[附陆小曼生平年表]
1903年11月7日，出生于上海市孔家弄。
1909年，随母亲赴北京依父度日。
1910年，就读于北京女子师范大学附属小学。
1918年，入北京圣心学堂读书。同年，陆定专门为她请了一位英国女教师教授英文。
1920年，被北洋政府外交总长顾维钧聘用兼职担任外交翻译，逐渐名闻北京社交界。
1922年，离开圣心学堂，与王赓结婚。
1924年，出演《春香闹学》，结识徐志摩，并与之恋爱；年底翻译意大利戏剧《海市蜃楼》。
1925年，年初与徐志摩进入热恋。8月拜刘海粟为师学画。年底与王赓离婚。离婚时陆小曼年仅23岁。
1926年8月14日，与徐志摩订婚；10月与徐志摩结婚。
1926年10月（农历九月九日），新婚后的陆小曼依公公之命随徐志摩离开北京南下。
1927年，徐志摩夫妇从北京回到上海不久，就与翁瑞午相识。
1928年，7月与徐志摩合著的《卞昆冈》发行。同年夏，与徐志摩、叶恭绰共游西湖。
1929年，参与中国女子书画会的成立筹备工作；5月接待泰戈尔；6月与翁瑞午等人游“西湖博览会”。
1931年11月19日，丈夫徐志摩因飞机失事罹难去世。12月，陆小曼应邵洵美相邀，为徐志摩遗作《云游》作序。
1933年，整理徐志摩写的《眉轩琐语》，在《时代画报》第三卷第六期上发表，后来《眉轩琐语》收在陆小曼1947年所编的《志摩日记》里。
1934年，在第38期《论语》刊上初次对《爱眉小扎》作序。
1936年，经良友图书公司出版图书《爱眉小扎》。同年，加入中国女子书画会。
1941年，在上海大新公司开个人画展。
1943年2月，在桂林良友复兴图书公司出版再次为《爱眉小扎》作序。
1947年3月，由晨光图书出版公司出版陆小曼后整理的徐志摩1918年的《西湖记》，1926年至1927年《眉轩琐语》，以及同志摩亲笔题名的《一本没有颜色的书》，和已出的《爱眉小扎》和《小曼日记》，共五个部分，总题为《志摩日记》。
1956年，4月受到陈毅市长的关怀，被安排为上海文史馆馆员。同年，入农工民主党，担任上海徐汇区支部委员。
1958年，成为上海中国画院专业画师，并参加上海美术家协会。
1959年，任上海市人民政府参事室参事。同年，被全国美协评为“三八红旗手”。
1965年，4月3日在上海华东医院逝世。
