寓所窗下，是一片临河的隙地，单位为我们租赁的宿舍，坐落在一个现代化园区旁的高档住宅区内，周围绿树成荫，环境幽静。临河这片隙地，虽不在小区围墙内，亦实为小区私有。大约是几年时间，陆陆续续各家各户自占一畦，开垦出了一片花园菜地。每到傍晚斜晖，父母带着孩童，临河提水，言笑晏晏，浇灌花朵蔬菜。或者烈日当头，三两老人头戴草帽，除草莳苗。在这扰扰攘攘的大都市里，恍惚又回到的田园牧歌的故乡。从两耳不闻山外事闭塞的皖西南农村出来，一路荆棘坎坷。大学去了一座江东小城，慢慢洗去身上泥土的味道，但身上的烙印如此之深，想融入另一个语言体系谈何容易，一点点改变就如同蜕皮一样艰难痛苦。研究生糊里糊涂选择了上海，总算是站在潮头看了一眼世界。毕业后误打误撞又回到了那座小城市，却再也无法适应日出而作日落而息的小城故事，跌跌撞撞又去了南京。这次驻外，内心悸动不安地又渴望回来看看，看看生命中最充实的三年留下的印记，巧的是，我真的如愿以偿。
一路走来，背井离乡，拼命融入陌生人的社群，但又格格不入，终究一身泥土的负累需要在我这一代终结，却已经开始想念故乡的草木香气和袅袅炊烟。自江东小城启程，又回到那里，并非毕业后毫无选择，只是想到一个蹉跎四年的地方，会莫名感到心安。两进两出上海，也无非是想念这里傍晚从海面吹过来温暖的风了。身处贫瘠时渴望繁华，阅尽千帆又想返璞归真，没有恒一的彼岸。人生大抵如此，一个周而复始的圆。
