花了一天时间终于看完了这本书。感触颇深。
这是古龙先生后期的作品，其思想和文法都达到了一定境界。值得一看。
我认为，古龙笔下的人物都充分体现了人性的复杂。在他的笔下，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。
听闻古龙有古巨基的称号。在一些作品里也的确令人浮想联翩。但是，偏偏在很多人看来很露骨的此书中，我没有看到基情。
司马超群和卓东来之间的关系。我可以化用雨果先生在《悲惨世界》里的一句话来概括——他们之间的感情，糅合了世间所有的情感。
对于司马超群来说，卓东来是朋友，也是恩师。是卓东来一手打造了这个人前无懈可击的司马超群（怎么感觉有点像秦歌）。大镖局也是他的杰作。如今，只差一步，司马超群就可以问鼎武林了。
然而，这个时候，他们之间起了分歧。已经娇妻在侧，儿女双全的司马超群却不想再进这一步。不过，卓东来不会允许这样的事情发生。在加上一些人为的因素，早已经积下的隐患终于爆发。
对于卓东来而言，司马超群是什么呢？当然是好友，也是自身印象的投射，还是兄弟。他不会忘记，是司马超群给了他这个泥泞中的自己一点光明。古龙擅长写身有残疾的人物，卓东来无疑是其中最出彩的。
他的残疾不能宣之于口。这也为他的变态埋下了伏笔。他的母亲为他而死，一个兄弟也死了。在很长的时间里，他都活在黑暗里。我看过许多犯罪节目和侦探小说。如他这般成长的人，很多都成了罪犯。我可以大胆地推断，他如果没有遇上司马超群，也很可能会成为那样的人。
司马超群所表现出来的样子就是他希望自己能表现出来的样子。他当然是希望自己的好友能够过的好，可是，他也希望自己的梦想能够实现。他以为自己的梦想是两人共同的梦想，可惜，他错了。
当两位昔日的好友有了隔阂，再加上一些人为的因素。也就不难明白后来的决裂了。事实上，直到与司马决裂，卓东来才明白，原来，在自己的内心深处，他也有把司马当做自己那个死去的兄弟的。
本书的小高和朱猛代表了古龙一贯的江湖义气。两个人物也代表了当时武林的两代侠客。在卓东来的精心布局下，这两个好兄弟陷入了两难的境地。
蝶舞其人和这个名字一样轻灵。她自然是美的，能让两个如此优秀的男人倾心的女子当然是世所罕见的姝丽。她又是不幸的。这不幸恰恰就是这美带来的。她不能自主自己的命运。但是仍然要以自己的方式固执地为自己的爱情求一个答案。蝶舞不再舞，双腿也就没有了存在的意义。她到底还是求到了自己想要的答案。所以到死也不后悔。
郭青以命布局，吴婉杀子迫夫。这是全书令人最毛骨悚然的两大行为。生命自然是可贵的。但是，在一些人的理解里，有许多东西比生命更珍贵。两人的巨大牺牲，终究是有回报的。虽然吴婉背叛了司马，还骗的他那么狠。可她终究是出于爱才这样做的。司马正是因为明白这一点，所以到死也不后悔。而所有人的矛盾点全部都集中在卓东来的身上，所以，他必死无疑。
书里最后一段的描写可谓神来之笔。无论那件武器在谁的手里，都可以致卓东来以死地。这样的构思只能出于古龙之手。我正拍案叫好之时，又显示剑上的泪痕不见了。渲染了全书的内容终于有了交代，也令人不由得再次思考宿命这种东西。
虽然对古龙先生把最厉害的武器设定为一口箱子。我表示(๑><๑）。但是，又不得不承认他说的对。人们总是对未知的东西无限恐惧。所以，合情合理。
钉鞋之死凝聚了所有因为朱猛的改变而涣散的心也是很古龙。不过依然很看不过这种因为女人要害一大帮兄弟的行为。在这部书里，小高和朱猛很像两个无意间卷入的旁观者，所以他们活到了最后。
本书虽然叫英雄无泪，但是每一个角色都让人泪流满面。歌者的歌，舞女的舞，还有剑士的剑，从来都是至死方休的。
故事到了结尾。好像谁都没有得到什么。而看书的我，好像得到了些什么。人心本来就是世上最复杂的东西。或许，当你认为你已经了解了什么的时候，恰恰意味着你要失去什么了。
