锔匠老张最后一次到俺村，不但锔好了西街马奶奶的面盆，还“锔”好了三叔的家庭。
老张不是一般的锔匠，除了锔锅锔盆锔大缸，还能唱戏讲新闻，豫剧曲剧越调坠子四平调，老张唱得那叫得劲儿，敢向县剧团的名伶叫板。老张走南闯北，天文地理，俗世八卦，凡事知晓一二，活活一个“万事通”。
老张是个好人，见不得别人家庭分裂，大吵小吵总要上前“锔一锔”。也怪！闹得再凶的家庭，经塔塔斡旋，准能化干戈为玉帛。这也是村人乐于让老张充当“和事佬”的原因。
因而，老张隔段时间不来，村里人都想得慌。
三叔自幼残疾，两条腿一长一短，走路颠簸，给人的感觉像走在崎岖不平的土路上。三叔娶三婶，爷爷花干了老本不说，还借了一屁股外债。为此，三叔比较珍惜来之不易的幸福。
三婶带个9岁的男娃过了门，让三叔提前当了爹。一家三口办了个小型养猪场。高中毕业的三叔有知识有力气，能读懂养猪方面的书籍，也能扳倒一头三百斤重的肥猪。这让三叔一家很快就脱了贫。
腰包鼓了的三叔迷上了赌博。三婶哭劝过多次，三叔深陷其中难以自拔。一路赌来，几年积攒下的家业便输了个精光，吵架成了三叔家的家常便饭。面对三婶的喋喋不休，三叔动辄拳脚相加，直至三叔带来的男娃愤然出走，打架才骤然而歇。但三婶却铁了心要跟三叔离婚。
三叔和三婶闹得最凶的时候，老张来了。那天，他照例蹬一辆老式“凤凰”牌自行车，后座驮了一个“两头沉”荆条筐，里面装满了他的全部“家当”——工具和乐器。一进村口，就韵味十足地吆喝了一嗓子：锔锅锔盆锔大缸——这一嗓子不打紧，不仅吆喝来村里的男女老少，还唤来了鸡鸭猫狗围着他打转儿。村里人发现老张面容倦怠，少了往日的光线，心里就隐隐作痛，老张依旧乐呵呵地讲他的幸福事儿：
老伴的高血压又“升”了。
大儿子的盖起了三层小楼。
小儿子大学毕业找了城里媳妇儿。
老张的幸福事儿感染了他的听众。在大家羡慕的目光里，他支好摊儿，升起炉灶，把各种工具哗啦倒在地上，工作就开始了。炉火在风箱的鼓动下呼呼燃起，把老张的脸映照的像刷了一层暖融融的金粉；老张摘掉棉帽，露出被棉帽压得温顺熨帖的头发，透出一种慈爱和沧桑的味道。
一会儿，老张面前就挤满了观众，单等老张忙完活计，热闹一番。如今生活好了，一次性使用的东西多了，锔东西的人自然就少了。今天，只有西街马奶奶兜来裂成三块的面盆。他正要忙活，三叔家里传来家什破裂的声音，还夹杂着歇斯底里的哭叫和咒骂，然后就见三婶散着头发踉踉跄跄从家里奔出来，脸上泪水恣肆流淌，血丝汇到嘴角处，脚上的一只鞋子不知丢到了哪里。
老张皱起了眉头，停下了手里的活计。
咋回事，老张说，吃饱撑住了？
三婶声色俱厉地讲述了三叔一大早起来去赌博，输了钱回来打人的经过。末了，还加了一句：不跟这个鳖孙王八犊子过了，离婚！
老张脸上像冻了了一层霜，撇下众人不管不顾地忙活起来。风箱拉得呼呼作响，周围的人大气不出，感觉那声音像来自心底的某个角落。
一袋烟工夫，炉灶里的那块瓦片似的生铁也鲜红欲滴，像一块凝固的火舌。只见老张将铁块甩到事先放好的平板石上，在铁块的一头压上一块砖头，移交踩实，手捏一柄铜锉，鸡啄食般在水桶里汲足了水，照着铁块一搓、一拉，团团白雾中，铁块便喷血般吐了一地铁谷子和铁芝麻。整个过程，老张动作娴熟、紧凑，像拉一把音律曼妙的二胡，但却无处不显露着深厚的功底。你想，一块烧成铁泥似的铁板，把它碾成颗粒，稍有迟缓，铁块就会变凉搓不动了；动作快了也不行，铁泥松软如泥，猛搓，很容易搓成一堆铁蒺藜。
把铁面儿用细筛筛过，倒掉铁谷子，留用铁芝麻，顺手在身旁的布袋里抓了一把红似砖土的细面儿，掺进铁芝麻里，倒进一坨熬煮多时的米面糊糊，掺和均匀，揉实。然后把西街马奶奶的面盆捧到面前。把把裂成三块的面盆，在外侧沿裂口用錾子錾出一个“V”型槽，然后用尼龙绳把面盆复原，将和成胶泥一样的铁面抹进那个“V”型槽内，在炭火上蜻蜓点水似地烤来烤去。这要掌握火候，火候过了，会出现裂缝，火候不到，不瓷实。铁泥干了，解开尼龙绳，用砂纸打磨过，面盆完好如初，找不出原先裂痕的地方。
三叔和三婶神情凝重地看老张忙活。
忙完这一切，三叔急忙敬上一支烟，点火，静等老张训话；老张深吸一口烟，眼里霎时腾起一层薄雾，说，过日子跟锔盆一样，来不得半点虚，要掌握火候。
三叔和三婶若有所悟地面面相觑。
老张又说，过几天孩子就会回家。
说完，收拾摊子，在村人的殷切挽留中走进翻滚奔涌的晚霞里。这时，人们才发现，老张头发白了许多，背也佝偻了，老张老了。
三天后，三叔的儿子果然回来了。三叔法师戒毒。
许久不见老张来村里了，三叔在三婶的催促下，找到了老张百里之外的家。三叔向村人打听老张，村人说老张死了，癌症。三叔不信，村人便径自引三叔和我到老张家看个究竟——两间低矮的草房，院内枯草没膝，一片颓败的景象。
三叔问：他儿子住哪？
村人诧异，一头雾水。说：老张年轻时赌博输了钱，回家把老婆打跑了，他打了一辈子光棍，没有儿子。
