我有一个朋友，我俩是高中同桌，而且我们有诸多共同喜好，比如，文学，乒乓球，还有漂亮女同学。彼此之间一直以文豪互称。
他是个奇葩，偏科严重，语文中上，尤其是作文经常接近满分，但其他的科目最多只能拿个满分的一半，但还是毅然选择分班到理科，结果在班上总分经常垫底。每次月考完，一堆人在教室里相互对答案，他就拉着我去操场转圈，有意避开这种氛围。他的热情都在文学上，学校发的课外阅读本，边边角角都被他涂满了自己的文字。他当时在构著一篇中篇武侠，最终大概累计了8万多字。我读过之后表示可以秒杀古龙金庸，劝他拿去投稿，他则摆摆手表示无所谓，有一种老子不需要世人欣赏的高傲。
那时我在学校文学社当总编，每个月都要精挑细选出几十篇文章进行出版。有一段时间，我决定除了各种青春瘙痒的投稿外，总是留最后几页将他的武侠中篇进行连载，效果显著，直接导致我们的月刊销量翻了一倍。而他的这部作品，在学校还引起了一点轰动，收到了不少来自校内的信，有的是夸赞他文笔好，有的是来催稿，还有一位表示英雄所见略同，表示想与他合著，要赶金庸超古龙。他把这些信一一与我分享，但从不回复。
可惜，到了高二，他转学去了一所镇里的高中，原因是他在这个省重点高中里压力太大了。后来我俩频繁通信，得知他在新环境里依然抑郁不得志，依旧稳如泰山地垫底，不过所谓祸兮福所倚，他的文采还是感染了隔壁班的一位女生，成为他的初恋女友。虽然这段地下恋情由于不慎曝光只持续了一个月，但是从言语中看得出来他的骄傲。
高考结束，他不出意外地考得一塌糊涂，去了一所专科学土木。大一的时候，我俩毅然保持着一个月一封信的节奏，再后来QQ流行起来，通讯发达起来，我俩反而几乎断了联系。大学毕业后的某一年，我俩在QQ上重逢，得知他被老板忽悠去了非洲做工程，还跟随工程车队经历过一次濒临死亡的意外袭击。他当时讲的时候，带着戏谑和嘲讽，如同在讲别人的事。我问他，现在还喜欢看书吗，他说看个锤子哦看，有这时间打游戏多好。
时间快要过去二十年了，但是我依然记得高一那年，我俩被分配到同一桌的第一天，他从包里掏出一本沈从文的《边城》，对我说，我叫刘杰，我的理想是当个作家。
