近日来尤为怜惜我桌上那盆枯色的文竹，十多年的光阴里，它一直萦在我的生命里，仿若是我的森林。可我未曾想到生命竟这般变化无常，死亡之音这么快就临近了它。初时的新绿不再，仰首登高的志气消弭，在春天的柔波里漾出冬天的色调，枯得瘦弱，败得残破。我不舍它就此离我而去，触摸着它喘喘欲熄的残骸，却是乎是见着了夕阳旁的叠叠晚霞，轻柔，醉人。这是幻化的云雾？怎奈这般摄人心魂，记忆的线被牵扯到五岁的那年。
一块碎瓦片，在坚硬的石子上磨了又磨，制成圆形的饼状，朝着远方掷出，比赛谁的滚的远的年纪里，我是这个游戏的主宰者。这并不是我的力气比较大，更非运气作祟。只是我磨圆饼的时候不怕时间长，因此我的圆饼比较圆，滚起来也就更远。每每玩这个游戏的时候，总有小伙伴是不服气的，于是其中一个便想要我的瓦片，重新来比。作为重比的条件，他把家里不经意间长出的文竹给了我，我和他换了瓦片，那场比赛，我输了，文竹，我拿走了。自此，它走进了我的生活，前后十多载。那一抹绿，浓得像云，那一拨轻盈，淡得似云。
我把它放在我的卧室，给它配了一个简易的塑料花盆，从散发着深沉香韵与注入了农民性灵的农田里特意挖了一盆红土，于是，它有了家。软软的泥，红红的泥，成了它栖息的地，泥里融进了它的呼吸，房间里有了它的记忆，像风像云，抚摸着，撩动着我一颗安详的心。父亲告诉我文竹是阴生植物，不喜好阳光，并且文竹喜湿，但又不能潮。说实话，那时听完这些我是迷糊的，不过话还是进耳了。所以我对文竹的生存环境做了一番彻底的改变，就连我也和它一样，一样的阴生。
初时的它还很是矮小，叶片虽然也有了云状，但却是散的，残缺的，还现不出云梯的模样。那几日里，我盯着它发呆，小小的脑袋里，装下了小小的它，有时幻想它云状的叶，层层铺叠，传说的中三十三重天，跃然眼前。但不知为何，几日的时间下来，文竹却没有半点长大的迹象，或许面对陌生的环境它也会羞涩怯懦，更尤其是对我这种生人的友好。经过日复一日的朝夕相伴，它终是明了我的心意，开显现出它隐藏了的生机，生长的速度向我展示着它的神奇。不留心的一晚，它竟从桌上蔓延到我的床头，迎着我的面睡着了。生命的气息，是蓬勃，是拼劲，从书桌跨过与床缘的深沟，它从不低下高昂的头颅。
一年之后，它庞大的身躯近乎长到了屋顶，枝叶变得凌乱，于是，我开始给它修剪。那些不小心长得过于肥胖的，被我无情的摒弃了；同样，那些瘦小发育不良的，我也未动恻隐之心。经过悉心修剪之后的文竹，好像是在天池里浸了许久，去浮尘，着一身干净明丽的行装，绒毛似的枝叶绿得油亮，看着就有暖意袭来，筋枝也变得雄健，撑着它的身躯一路高升。
此后的每年，我都重复前年的温柔，修剪，矫正。它呢，也给我云的飘逸，风的醉人。时至今日，我情意未尽，它却已筋疲力尽，那皱萎的躯体再难撑起它的贵气，一日比一日低糜。或许，这就是它的命运，早就注定它的离去，与我的相遇和相伴，不过如平静的湖面掀起几丝涟漪，终会平静。
你去，我会念你，春光里你的身影，我看得清，暖风里你的低吟，我用心听，每年的这时候，我迎着花的香韵，祭奠你。
