在简书“读书”专题担任编辑也挺久了,每天审稿时,其实也并没有太多时间去深入地阅读来稿。但是有那么一个两个月内,不断地有关于《尖沙咀以东》的书评投过来,慢慢也引起了我的注意。在粗略浏览那些书评中,我感到这是一部很吸引人的小说,后来得知其实就是“简书”上的一部连载小说,作者为“玛格丽特姑姑”。我找到小说主页,点了“收藏”,但一直到最近,才慢慢利用在地铁、公交上的时间开始阅读。直到某个周六的上午,一个人在家,早上睡到自然醒,拿起手机又开始看,然后就停不下来,一口气读完了。
这部小说在简书上的介绍是:小說寫一個女人在香港的兩個七年,在都市的繁華中,她穿過生命的荊棘和曠野。故事年代是剛剛回歸後的香港,小說用了第一稱寫作手法,但并非作者的自傳。
它并不是传统意义上靠情节、靠大人物取胜的小说。相反,它的人物非常简单,主人公马格丽,一个从湖南捞刀河边走出来的女大学生,普普通通,谈不上有什么优点和特长……其他人物皆是围绕在马格丽平凡人生里的平凡人物,她的老公大卫、儿子小卡、大卫的第二任妻子中秋、马格丽在酒店结识的客人戴维斯先生、安德烈先生……
那么,一个性格平凡、出生平凡、生活平凡的女人,她的人生又有什么好值得书写的呢?如果要说不平凡,那就是时代的不平凡吧。马格丽是二十世纪八零末九零初的大学生,毕业于广州的一所大学。在八九十年代,珠三角乃至港澳地区,在时代的浪潮中经历着翻天覆地的变化。而马格丽,恰好踩过了这个时代的每一个点。
小人物的不平凡在于他们是时代的见证者。马格丽的人生,正是这样,是一部大陆普通底层女人在香港的生存史。是的,仅仅是“生存”,而不是那种大女主们通过“奋斗”出来走向辉煌的人生。
在马格丽的人生中,可以看到大陆女人为求香港绿卡所付出的人生代价,可以看到香港一夫多妻制下的女人们是如何隐忍,可以看到SARS入侵时的社会恐慌,可以看到金融海啸给普通市民的日常生活所带来的生活艰辛……香港在世纪之交所走过的路,也是马格丽正在走的路。
这部小说吸引我的也正是这里,我想知道那个时代的大学生,想知道那个时代的香港。
其实,南方的生活离我好遥远。小时候总是能听到很多广州、深圳、香港等地的传说,但大多都是负面的,所以对于南方,留下的都是不好的印象。而一直到2011年我来到深圳,在深圳图书馆进行了为期两个月的实习,真正亲近了南方这片土地(虽然也只是冰山一角),才发现原来自己的视野是多么狭隘。不得不说,图书馆学这个专业带给我的认知远不止“图书馆”这三个字。而再后来,我专门和朋友去香港、澳门游玩,那几天的行程,让我对港澳的认识再次超越文本。而现在,大概是我在前面二十多年的人生里都完全没有想到的,我嫁给了一个广东男孩,还来到了广州求学,余生也与这片土地脱不了干系。
所以,在《尖沙咀以东》的这部小说里,作者对于时代的描述,对于主人公所经历的事件,似乎都是曾经听说过的,在电影上、新闻上、报刊上……但是当它们共同构成一个人的人生时,还是让人惊觉时代大潮之汹涌。
所以,我确信。作者重点想要写的不是这个女人的人生,而是她所经历的时代。
马格丽在情感上走过了几次十字路口,来看看她所选择的路。第一个十字路口是大学毕业后,在略带迷茫与任性中,她选择了嫁给香港男人大卫,而放弃了初恋男友成语;第二个十字路口是在和大卫离婚后,面对澳洲绅士戴维斯先生以缔结婚姻为前提的邀约,她选择为了儿子小卡而留在香港;第三个十字路口是面对苏黎世男人安德烈的追求,虽然这是一次叩响了她爱情心扉的追求,但她再次为了儿子而拒绝了。
所以,作者所刻画的马格丽,是一位在年轻时不懂爱亦不珍惜爱,甚至拿青春来挥霍的任性女孩,但在有了家庭、成为母亲之后,她逐渐走向了成熟,懂得女人安身立命的根本是自立自强,懂得作为一个母亲的责任。这个女人的闪光点也正在于此。
作者让我们看到了一个小女人,在时代的大浪下,从依附男人到努力去生活。这不就是我们中的大多数吗?我相信尽管现在都在倡导多元价值观,文化的多元性让人们的思想远比过去自由和奔放。但是在多元的社会中,不变的是我们无论在哪个时代,都在非常努力地想要生活得更好。
这个故事,放在现实中来看。八九十年代的大学生,学历不比现在的硕士、博士差,单单这一张文凭,稍微有些毅力和自信的人,都能过上相对安稳的生活。可是马格丽在大学毕业之后,直接就放弃了文凭和学识,并且在她往后的人生中学历几乎没有帮上她什么忙。如果说还有那么一点,那就是大学期间背下的那些英语单词,让她能在酒店得以谋生。
作为看客的我们,似乎很容易对别人的人生评头论足。但人生的路,有时候还真的说不清楚哪条是对的,哪条是错的。有心的读者会在心里将故事里的场景上演无数遍,告诉自己当日后面对类似情境时,该做出什么样的抉择。
故事结束的时候,马格丽已经走过了四十多年的人生路。年轻时的那些情情爱爱都被雨打风吹去,我们不知道她是否还会和大卫走在一起,结局似乎是这么暗示的。一个女人,年轻时恣意潇洒过,中年时尝遍了生活的苦、遭遇过亲情的背叛、遇到过金钱和爱情的诱惑……不知道到了四十多岁的她,真正想追求的会是什么呢?
2018年12月2日于峻森园