你怎么会不记得？

文：写不长

我姐的记忆力之好，简直令人赞叹。三十多年前，我家丢了一根针，一根毛衣针！整个事件的始末，我姐至今记得一清二楚。

曾经，不满五岁的我拿着一角二分钱，出去打酱油。稍后回来时，瓶子攥在手里，是空的，钱没了。

这事儿，我姐像回放监控录像一般，一遍遍向我复述：那天的天气如何、家里几个人、父母为什么差遣我、我当时是怎么出门的、怎么回来的，在家人的询问之下，我以什么样的表情应对......虽然，作为当事人的我，对此没有一丁点儿的记忆，但她的讲述中掺杂着大量细节，增强了事实的说服力，所以我只能信服，无法辩驳。

我们经常会有如下对话：

“咱们上幼儿园的时候，隔壁班里有个叫**的男孩，你还记得吗？”（我和姐姐在幼儿园时，是同班同学加同桌。）

“不记得。”

“你怎么会不记得？小个子，那年六一儿童节上台表演节目，朗诵诗歌，雪花，雪花......露出一口大黑牙。”

我茫然地摇头，她一脸恨铁不成钢的表情。

“那个小孩，他爸是粮管所的，她妈是供销社卖布的，有一年，咱妈去买布，她给咱妈扯的布扯偏了，把咱妈气坏了，你不记得了？”

她的嗓门明显提高了，恨不能把自己的记忆复制再粘贴给我。

我配合地紧锁眉头，在记忆的深海里徒劳地打捞着。她在旁边锲而不舍地启发：

“他穿她妹妹的裙子来上学，他还抢过你的苹果，还有一次，他用你的杯子喝水，还强词夺理说这是自己的，明明你的杯子是绿的，他的杯子是白的......”

我放弃搜索，转而问她：“怎么了？”

“我昨天去逛街，看到他了，我只看他一眼就认出他来了。”她得意洋洋地回答。

“他认出你了吗？”

“没有，我告诉他，你怎么会不记得我？上幼儿园时，我就在你隔壁班，我们老师姓王，你们老师姓郭，你抢我妹的苹果，用我妹的杯子喝水，我和你打过好几次架，你六一儿童节上台朗诵诗歌，雪花，雪花......”

“他想起来了吗？”

“没有。”她神情略微沮丧，“他说，除了表演节目，其他的都不记得了。”

完全在我意料之中，大多数人如我一样，记忆力平庸，对琐碎生活中的无数平常小事，如秋风扫落叶一般都已打包处理掉。可是她，大脑中好像设置了一层层密密麻麻的珍宝格，随时就会弹开一个，倾倒出的记忆之详细，连作为当事人的我，都会吓一跳。

我们是同样的爸妈，吃同样的东西，上一样的学校，身边是同样的老师和同学，可是，我们共同拥有的那部分记忆，我的是缩略版，她的是大英百科全书。

上中学后，我们同级但分在不同班，三十年后，她和我一起看我们班同学聚会的照片。那些曾经风华正茂的少男少女，如我一样，鱼尾纹爬上眼角，发际线越来越高，少年的模样几乎茫然无存。我辨认得辛苦，她却能够对其中的大多数人，毫不迟疑地叫出名字。

那明明是我的同窗三年的同学，她当年只是偶尔过来，却像是给每个人都建了档案一般，在三十年后依然如数家珍。

最神奇的是，我的一位朋友，三十年没有联络，前段时间打电话到我家里来，是她接的，对方还没自我介绍，她就叫出了对方的名字，把人家吓一跳。原来她的大脑不光储存模样，还储存声音呢。

前段时间，我看《头脑特工队》，我想我姐大脑中的记忆球，可能比我多几十倍吧？

可是，她卓越的记忆力，在背书上丝毫发挥不了作用。上学时，她就打怵文科，史地两科的成绩，总是拖她后腿；考职称时，经济法勉强及格。一听说要背点什么，她就下意识地犯困。

对此，我有点幸灾乐祸。

▼

无独有偶，我后来认识的演员朋友李布丁，记忆力也有超凡脱俗之处。

李布丁有一年备考北京市的导游证，想在没戏时当个导游接个团什么的，赚点家用。半年中，我看她拿着那几本书，早也背，晚也背，炒个菜都要抽空瞅几眼，感天动地的勤奋。

还有两周考试时，我拿过一本《北京市主要景点》，问了她几个常见的问题，她张口结舌地看着我，好像我说的是火星语言。