上周末第一次带小螃蟹去电影院，回来后久久沉浸在父亲埃克特对女儿唱RememberMe的深情中。女儿只有对父亲离开报以那么的强烈的恨意，也许才足以隐藏自己对于离开的父亲无法言说的爱和希望。
我们和父母的关系，很大程度上影响了我们的一生。每个小小的孩子，都无条件的爱着父母。父母的爱和接纳，让我们拥有了信任世界和爱世界的能力，父母的抛弃和伤害，让我们披上厚重的盔甲，渴望爱，又不敢靠近。有时候，还会把想接近我们的人驱赶开，然后紧紧拥抱住自己，仿佛只有蜷缩在这个小小的世界里才最安全。跨越过这份不安和虚弱，袒露内心深处爱和渴望，是艰难的，也是感人的。
约翰·欧文在《独居的一年》里也讲了这么个故事，母亲玛丽恩在目睹两个儿子车祸中身亡后陷入了巨大的悲伤中，她恐惧再一次在深爱中失去，于是她离开四岁的女儿独自移民，在写作中释放那些吞噬她的恐惧和悲伤。
她的女儿露丝成长成为一个著名作家，但她的书中从未出现过父母和孩子。她一直对母亲充满了好奇和想念，她盼望母亲会出现在她的婚礼和父亲的葬礼上，但母亲始终没有出现，她的好友说，“玛丽恩也得斗败她面前的恶魔——她的心理阴影，她必须先想办法对付它们，然后才能联系你”。
我们很多真实的情感都被遮蔽在“阴影”下，透过阴影，可以看到人性中那些爱的碎片，不完美，但会让我们深深共鸣。有的人害怕他人不接纳、不喜欢自己，于是习惯了等待，无法迈出第一步。有的人在亲密关系中害怕对方的离开，于是每次都做那个先离开的人，表面上不停破坏关系，实际是为了逃避对于失去的恐惧。有的人在生长中充斥着严苛而挑剔的声音而无法接纳自己，觉得自己配不上“好”的生活，无法让自己选择明亮而优秀的生活和关系，或是像被嫌弃的松子那样，有一点被需要和爱，就全力以赴地抓住。有的人终身都在和父母对抗，他们的话中满是对父母从不认可自己的抗议，但这些抗议背后，则是对父母能够无条件接纳自己、爱自己的期望。
记得心理咨询师李松蔚说过一句话，我最害怕的不是老天给我们坏的生活，而是我们不想选择好的生活。大概意思是，因为对于爱的渴望让我们恐惧，所以我们义无反顾地逃避真实、逃避自己内心的爱，而是选择毫不在乎，选择遗忘，选择恨，从而更加远离了爱，就像《寻梦环游记》中被整个家族隔离和封闭的音乐。
原来，时间也会等人，也会暂停。《寻梦环游记》中Coco与爸爸和解，《独居的一年》中离家37年的玛丽恩也最终和女儿露丝团聚。我们会更换城市和工作，会经历生活的善意和不测，会穿越人生的万千光影。唯有在我们心中翻滚着的人，会牵住我们的一生。
当你看见爱的时候，就开始了改变。
当你承认爱的时候，就拥有了勇气。
当你找到爱的时候，也就找到了自己。
