我一直是很喜欢张爱玲的，本科毕业论文还是以《金锁记》为题材写的《扭曲的母爱》。学生时代读过张的《倾城之恋》《红玫瑰和白玫瑰》《半生缘》《霸王别姬》《色•戒》等，不知怎么，竟好多都忘记的连基本情节都想不起来。或许没有写读后感，印象不深，年久遗记，是常有的事。
今天又读《第一炉香》。小说讲的是上海籍女孩葛薇龙。因为躲避战乱的关系，她随父母迁居到香港，然而在香港过了两年极不如意的生活之后，她那书生意气的父亲因力维持这个家庭的生活，决定再度返回上海。葛薇龙即将中学毕业，她不想回上海，她想要继续留在香港，完成自己的学业。于是求助于姑母。她的姑母梁太太，年轻时凭着长相出众，嫁给香港富豪做了姨太，葛家人认为其自甘下贱，有辱家门，于是和她断绝往来。富翁老公死后，梁太太成了上流社会的声色场里纵情欢乐的人物。老头子遗嘱上给她留下了一大笔遗产，她什么都不缺，整天就是应酬——办宴会、打牌、跳舞、打情骂俏，名声也不好。
当葛薇龙第一次去见她时，她开口第一句话竟是：“葛豫琨死了么,”薇龙道:“我爸爸托福还在。”梁太太道:“他知道你来找我么,”薇龙一时答不出话来。梁太太道:“你快请罢，给他知道了，又一场大闹呢。我这里不是你走动的地方，没准沾辱了你好名好姓的。”薇龙陪笑道:“不怪姑妈生气，我们到了香港这多时，也没有来给姑妈请安，实在是该死。。”梁太太道:“哟，原来你今天是专程来请安的，我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方。我当初说过这话:有一天葛豫琨寿终正寝，我乖乖的拿出钱来替他买棺材。他活着一天，别想我借一个钱。”诸位看官听听，言语何其刻薄？但是葛薇龙为了求学，还是忍者屈辱陪着笑。
梁太太最终决定收留葛薇龙，但她不是好心，而是预谋，预谋要让葛薇龙成为她的掌心物，为她所用。她自信事情会按照她的想法发生。
但是葛薇龙最终从一个纯情学生沦为交际花，并不是梁太太所逼，而是有其自身原因的。
正如小说结尾处，葛薇龙被英国水兵误认为路边妓女后，葛薇龙道:“本来吗，我跟她们有什么分别,”在乔琪乔阻止中，薇龙笑着告饶道:“好了好了，我承认我说错了话。怎么没有分别呢,她们是不得已，我是自愿的。”
在葛薇龙第一次按下梁太太家门铃的时候，骰子已经掷下，那个女中学生的命运已经确定，再没可能转身回去了。
一、清醒的沦落。
葛薇龙的虚荣，是她沦落的主要原因。她的沦落是清醒的。
当她第二次走进姑母家，面对那一柜子令她眼花缭乱的衣服时， 她终究没有忍住，而是关上房门，一件一件的试穿，在试穿的过程中，她清醒地明白，自己卖给了那些衣服。
事实上，梁太太对葛薇龙做的事情，每一步都给她留下的选择的可能，只是葛薇龙终究挣脱不了虚荣的魔掌，姑妈也对人性拥有充分的信心，知道葛薇龙一定会做出符合自己期待的选择。
二、清醒的牺牲
葛薇龙对乔琪乔的爱是一厢情愿的牺牲。从小说里薇龙的几次内心独白中，我们可以看出薇龙的确是对乔琪动了心，也非常清楚乔琪不过是一个喜欢拈花惹草却从来不愿为感情负责的浪子，也同样明白为了和这个浪子在一起自己付出的将是怎样的代价。她就是在这样的清醒中亲手埋葬了自己。乔琪乔只是一个靠用妻子美貌换取金钱的软饭男。但他能拥此殊荣而不耻。还得益于葛薇龙对乔琪的“爱情”。爱情应该是有理性的，它源于情欲而又高于情欲。而欲望恰恰相反，它是不可理喻的、非理性的。而葛薇龙对乔琪乔的“爱情”欲望多于理性。明知道乔琪无才无德，也没有丰厚的经济实力，对自己也只是玩玩罢了，但在情欲的驱动下，薇龙还是心甘情愿做了乔琪的情人。可就在成为乔琪情人的同时，薇龙又无意中发现乔琪与姑母的丫环私通，于是她忍无可忍，想到了逃回上海，可是由于下雨、生病，耽搁了行程。她病倒了，其实也许她下意识地不肯回去，有心挨延着。”回到上海会过什么样的生活呢？念了书，到社会上去做事，不见得有她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。辛苦赚钱努力工作也不过能满足温饱。而此时梁太太的适时出现，耐心开导也让葛薇龙很纠结:“你来的时候是一个人。你现在又是一个人。你变了，你的家也得跟着变。要想回到原来的环境里，只怕回不去了。”而当她从她姑母那里得知乔琪不是没能力娶她，只是不甘心娶她这样没钱的人做妻子时，薇龙不假思索地对姑母说:“我没有钱，但是……我可以赚钱。”进而又辩道:“怎么不见得我不能赚钱?我并没有向司徒协开口什么，他就给了我那只手镯。”至此，葛薇龙决定要将自己的色相作为挣钱的资本了。这是小说关键性之处，薇龙为了长久地得到乔琪所谓的“爱”，为了能继续过这种舒服自在的豪奢生活，向姑母妥协，做了梁宅的高级交际花。从此之后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太与乔琪，整天忙着，不是替乔琪弄钱，就是替梁太太弄人。
在那场一厢情愿的所谓“爱情”里，葛薇龙从一开始就知道，乔琪乔是玩弄她。但葛薇龙却愿意牺牲自己来供养他,爱到迷失了自我，她为自己选择了绝路。
你的爱人是你的一面镜子。你自己是怎样的人，就会爱上怎样的人，也注定了会和这样的人在一起。没有配不配得上，没有谁无辜谁正确，茫茫人海里，在一起是命运早已埋下的伏笔。
其实，在我们的现实生活我中，就有很多“葛薇龙”，明知对方不可爱，但就是无法控制自己的感情，只好在一次次的无谓牺牲中一点点吞噬自己，负心汉却心安理得的坐享其成着你的倾囊泣血，却漠视你的滴血之心。当你蓦然回首，为那个负心汉付出自己的一切，变成枯槁之际，发现仍没有换到负心汉的一丝温情，徒徒掏空自己的一切，最终却被负心汉弃之敝履，抛置，荒郊，孤坟，成了孤魂野鬼。
女人，当爱情遭遇负心时，你能否清醒？勿履威龙后尘？
在故事的结尾，薇龙阴历三十夜那天，和乔琪两个人单独到湾仔去看热闹。在知道未来毫无希望的结局下，葛薇和乔琪像两个平常的夫妻与摊贩老板讨价还价，她像个小女孩一样快乐。乔琪对薇龙说："你也用不着我来编谎给你听，你自己会哄自己。"看吧，负心汉连哄你都懒得哄一哄。薇龙没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，暂且慰籍她的畏缩不安的心。但是，那样的快乐里带着虚伪，带着一种畏缩、悲哀、荒凉。
愿天下女人莫学葛薇龙！
