龙应台的《目送》里有这样一段：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
最开始读的时候，是在十六七岁的年纪，我们的高中是以走读生为主，而我也刚好是在家里吃喝十几年开始出现一点小叛逆的走读生，除了一点点感动，心里真的生不出多大的感慨，难以感同身受。那个年纪的我，恨不得早一点高考离开家，离开那个三四线小城市。家里定了很多条规矩，比如门禁——晚上10点半前必须到家，比如吃饭不要玩手机，比如看电视不能超过8点······我们住在同一个屋檐下，但我和爸妈的距离其实拉得很远很远。
终于熬到了高考，我不假思索地在填了四个省外的志愿学校，但爸妈翻着填报指南一个劲地说“东北三省不要去，太远了”、“北京不要去，太冷了”、“西部的省都别填，交通不便利”······最后，比较来比较去，就去了成都。
不知道还有多少人记得2013年雅安地震，当时我在成都，爸妈看到地震的新闻后很着急地给我打电话，我轻描淡写地说没事的放心吧。地震后手机信号不太好，他们看到余震的新闻后忍不住又给我打电话，但都没打通。当时他们没告诉我打了很多没通的电话，直到毕业那年我妈很强烈地召唤我回家，而我爸很强硬地说成都不行，那里有地震。我才知道，原来地理上的距离，曾经让他们这么担心。
《奇葩说》第六季有一期邀请了秦海璐，那一期的辩题是“毕业后过得很拮据，父母愿意让我啃老，该‘啃’吗”。 大多数年轻人也许都会选择不啃，我也一样。但最后秦海璐说得一个角度特别打动我：“家庭关系的建立是没有办法割裂的，‘啃’现在变成了一种很重要的形式，爸妈退休后没什么事情可做，我们‘假装’需要帮忙，那种‘被需要’的存在感也是一种‘啃’老。”
随着我毕业，随着我又一次离开原来的城市，我爸已经不那么能参与到我的生活中了。我的工作，已经不再像小学三年级的那道时钟题那样可以捧着练习册去问他了。我怕黑，怕鬼，怕失望，怕分离，可是我不会把这些再拿出来跟家人说，每一次电话，我都只是报喜不报忧。从父母的角度来看，他们得到的永远是我们的好消息，他们其实更担心吧。
但我的一点点坏情绪，也许是工作没做好，也许是跟闺蜜吵架了，这些其实睡一觉起来就没事了，但在他们那里就是一大团乌云，笼罩了好几个日夜。小时候，我们依赖他们，他们是我们的保护伞，现在到我们了。在他们面前，除了装强大，还要装弱小。
有一年假期结束，我收拾好行李了，但我爸妈还是不放心，走进来又检查了一遍箱子，“应急药忘记带了”“你看你不带点纸巾路上需要用怎么办”“你看看你这记性，伞还没拿呢”······第二天出门时，一个24寸的箱子其实我完全提得动，但我妈硬是把我爸从厨房里拉出来，让他帮我提上车，我的拒绝压根没起作用。小时候我爸能轻轻松松地爬上树给我摘番石榴，但那一刻他提箱子都要用手扶着腰，大口喘着气。最后，我妈说下次见又要过半年了。
前几天做宣传时接触到一个看起来跟我们妈妈年纪差不多的阿姨，在访问前她坐在我旁边跟我闲聊，说起她爱看的宫廷剧，爱刷的淘宝，儿子是外省工作，女儿在美国读书，她以前跟孩子们生活在一起时如何如何忙碌······我跟她其实也就一面之缘，但她拉起我的手的那一刹那我仿佛看到了我妈妈，我不在我妈身边的所有时间里，她是不是也靠着我们的回忆度过那些无聊的时光。
年底工作很忙，忙到我没时间照顾我自己，和关注不在一个城市的我家人的生活。忙到有一天（大概三天前吧），一起做片刻的小姐姐联系我，写一篇金智英，很急，立刻马上赶紧的。我一脸茫然，金智英是什么，然后火速去搜，搜到了是《82年生的金智英》，题材好好，焦点问题，还赶上了微博家庭热搜亮点，但我脑袋突然短路，敲了很久的字，写下来这一篇小姐姐正眼瞧都不会瞧的东西，但这才是我想说的。
我们一定会成为独立的人，就像《目送》里一样成为父母眼中目不可及的那一个黑点儿，我们终究会长大，而他们慢慢变成了老人。我们可能是老师，是医生，是HR，是程序猿，但我们还有一个最宝贵的身份是儿子、女儿，今生今世，一直被他们牵挂。
