郑重声明：原创首发，文责自负。

海滨散文||爱温暖如光

1

古柳树的影子斜斜地爬上老土墙，像一束追光，将母亲匆忙的背影，打在厨房与厅堂之间。她总说：女人家女人家，有了女人才像家。男人是个耙耙，女人是个匣匣，不怕耙耙没齿，就怕匣匣没底。吃不穷穿不穷，筹划不到时时穷。在我的记忆里，母亲就像那灶台上的一缕温柔的月光。

五十年前，15W的白炽灯下，母亲用纳鞋底的竹针在布面上穿梭，针脚里嵌着星星点点的月光。那时的我，尚不知人间疾苦，只记得母亲整天忙出忙进、忙里忙外的身影。除了一日三餐，还要洗衣、喂猪，干农活。柴米油盐酱醋茶，人情往来零花钱。辞旧迎新夜难眠，缝缝补补又三年。

记得三十五年前的冬天，正赶上放寒假，我从西安乘火车赶回老家。还未进门，就喊一声妈。看见她老人家喜出望外的神色，一番端详与亲热的问询后，风风火火地进了厨房，灶膛里的火苗在她慈祥的眉目间跳动，将窗棂上的冰花映成流动的琥珀。

寒假匆匆结束，临行前夜，我撞见她往我行李箱塞腌菜，玻璃罐上凝结的水珠像极了她眼角的泪光。下回别再买那些瓶瓶罐罐。她边说边把腌菜塞得瓷实，自己腌的黄瓜、萝卜、青辣椒，那才叫个香脆可口。话音未落，案板上的菜刀已切出细碎的月光，簌簌落进陶罐里。慌忙间，她用围裙擦了擦手，粗糙的掌纹里嵌着洗不净的盐渍，那是岁月馈赠的勋章。

2

医院的走廊，像一条永不停歇的传送带，白大褂的衣角被拖得老长。她总说自己是生命的摆渡人，虽然说见惯了人世间的生死别离，但是总是竭尽全力做好本职工作。那是一束光，是生死交界处那抹不肯褪色的蓝。

三十年前那个炎热的夏天，她握着父亲的病危通知书，跪在病床前。窗外的月光砸在玻璃上，像极了她眼底碎裂的光。可当她转身面对病房，口罩上方的眼睛却亮得惊人：“爸，今天我包了您爱吃的茴香馅饺子。”

此刻，她正蹲在地上给护工示范如何给老人翻身。动作轻得像怕惊醒了沉睡的猫，发间的蓝丝巾垂落，与监护仪的蓝光缠绕成温柔的茧。墙角的绿萝在呼吸机声中轻轻摇晃，仿佛也在为生命的坚韧鼓掌。她是护士长，也是女强人，但她也是女儿，是水做的骨肉，更是重症患者亲属啊。

暮色四合时，她倚在走廊尽头的窗边抽烟。烟雾缭绕中，分明看见她眼角的细纹里，深藏着这些年来耳闻目睹的痛苦与悲欢，那些被她轻轻拂去的泪滴都化作夜空中最亮的星。

3

女儿大学毕业工作后，每天都是行色匆匆，早出晚归。偶尔在上下班的途中，用手机拍摄沿途的风景，日出时十三朝古都建筑和日落时的车流和街道。她总说要用镜头记录生活，可我看见的，是数字洪流中倔强生长的春意，是努力生活的希望之光。

此刻她刚加完班，笔记本电脑蓝光映得她眉眼生动。那些不断更新的表格和数字，还有每月的计划与方案，数不清的电话和回访记录。月光漫过她伏案的背影，凝望着她全神贯注投入工作之中的样子……爱在人间，悄悄化作屏幕上永不褪色的春光。

4

史铁生说：“爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情。”可我总觉得，爱更像一棵树，在泥土下延伸看不见的根系。老舍笔下的胡同里，母亲用半碗饺子换来邻家阿婆的咳嗽药方；沈从文笔下的沅水边，翠翠的等待，是整座边城的风声；汪曾祺在《人间草木》里写道：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这些碎片般的记忆，最终都长成了我们生命中的年轮。

周国平说：“爱是给予，是精神的自由。”可当我的脑海里浮现出母亲苍老而慈祥的目光，那一对酒窝里溢出来的迷人微笑，医院长廊里白大褂为患者匆忙奔走的背影，女儿为流浪猫撑伞的侧影，突然懂得：真正的爱，永远带着体温，带着镣铐起舞。

5

三八节来临，当母亲、妻子、女儿终将这缕星光一代代传递给后来者，升级为祖母、母亲、妻子、女儿，忽然想起史铁生在《病隙碎笔》中的话：“死是一个必然会降临的节日。”可是如果爱能穿越生死，能从青铜器裂变成蒲公英，那么所谓的离别，不过是生命长河之中转瞬即逝的漩涡。

此刻暮色四合，三代女性的影子在厨房、医院、屏幕间重叠成剪影。她们用各自的方式诠释着爱：母亲的针脚是线装的《诗经》，妻子的听诊器是现代的箜篌，女儿的镜头是未来的留声机。这些看似迥异的表达，最终都化作时光琥珀里永不褪色的光芒。

爱如星光，在人间传递。从来不是轰轰烈烈的宣言，而是晨起时窗台上晾晒的来自故乡的笋干，是万丈红尘里一声温暖的问候，是医院护理部窗棂上凝结的一滴晶莹剔透的露珠，是镜头里日出日落的美丽霞光。它像空气般无处不在，又像月光般需要用心触摸。当我们终于读懂这份传承，便会明白：所谓伟大的爱，不过是平凡人用一生写就的浪漫温柔的史诗。