游子在外，总想念母亲的手艺，想念家的味道。

每次回去，母亲总爱絮絮叨叨地问，想吃什么？不等回答便已安排操持。在客厅、厨房母亲忙碌的背后，总有闲散躺在沙发上看电视的父亲。

父亲可真是懒呀。

但就在如此赤裸裸的事实面前，他依然面不改色地吹嘘母亲做饭的技能得传于他，且并未得精髓——母亲的菜还缺“鲜香麻辣+食材”完美结合，经典菜就是麻婆豆腐，可母亲没能学会。

母亲只是笑。不与他一般见识吧。早年父亲是做过麻婆豆腐，从未觉得有何不同嘛。

嗤之以鼻的我，“明儿再做份麻婆豆腐？”

身材佛系的父亲便会发出弥勒佛般的微笑，快速转移机锋：“呀，明儿我们去水库吃鱼吧！”或者说，“都长大了，该你做呀！”

可就在最近，时隔多年再次吃到了与记忆中味道重叠的麻婆豆腐。不明晰且异常熟悉的感觉，促使我想从记忆深处搜寻，探一探究竟。关于这个味道的记忆碎片渐渐被拼接时，醍醐灌顶，我竟才对父亲执着的“厨艺”有了认识。

是的，父亲对我成长的规划，像极了他翻炒的麻婆豆腐：要有温柔的味觉感受“鲜香”，要有相当的痛觉刺激“麻辣”，更要有综合全面的“营养”考虑。

如麻婆豆腐的鲜与香，父亲对我的照顾是无处不在，却从未挑明。

回溯童年，感觉自己厉害得不行，父母心宽得不行：不到6岁，就独立回老家；3年级，就独立飞西藏；6年级，独自带着妹妹弟弟在北京穿行……还以为是天赋，但实际都是父亲的安排。号称“独立事件”大部分只是“我觉得自己很独立”——父母从未让我远离过视线：6岁那次，他们以不被发现的距离陪着我；3年级那次，委托我不认识的阿姨一路照顾……用这种方式让我相信自己“能够独当一面”。带着这份“能够独当一面”的心情，大学毕业的我毫不犹豫地决定要留学，感受广阔世界。可就在出国读研期间，“独立”的我却多次遭遇精神濒临崩溃的麻烦。于是，隔着茫茫太平洋把父亲从睡梦中叫醒，哭闹着说即使不吃不睡，也毕不了业了。父亲一面“怒骂”学术无人性，让人发疯，一面说大不了不读，生活如常。待我情绪稍微稳定，一面看着太阳升起，一面陪着我天南海北、家长里短地摆龙门阵。这些那些个有的没的对话，是我没有落荒逃回国的支撑。

当然，如麻婆豆腐的麻与辣，父亲对我的管教是严厉的，会让人刺痛。

小时候的我人来疯，常常人一多就忘乎所以，变着花样无理取闹。强硬的父亲从不会以“小孩子嘛，淘气很正常”由着我瞎胡闹。印象最深一次，因为不准舅舅住我家一直空着的卧室，非说我要住。最后被父亲揪着屁股打，疼得好几天只能趴着睡。以及，刚工作那会儿，总爱以各种理由挑剔生活，抱怨工作，嫌弃这个，鄙视那个，厌烦一切。那段时间，父亲时不时就会花上个把小时从为人处世的不懂事、完成工作的不主动，到缺乏自知、书生气重、不接地气等等，把我数落得无地自容。几个小时，我除了沉默，就是流泪，因为字字珠玑，针针见血。

如同麻婆豆腐的主材料豆腐，考虑了营养和健康；一个人的成长也离不开作为阶梯的书籍，要拥有智慧和思想。营养跟不上容易生病，思想跟不上容易学坏。离家出远门前的谈话是家规，印象最深的是去读大学前一夜，父亲谈论了很多关于未来规划、自我培养的话，但让我刻骨铭心的是那份由艰涩难懂、帮人建立三观的哲学书籍和认识社会的政经书籍组成的书单。大学四年过得颓废，远未触及父亲的期许，只算得上浏览翻阅过。透过它们，即使离家万里，也不怕，因为那些深奥的书在一点一点帮我建立价值观念体系。骨架不歪，身形就正，像极了麻婆豆腐的料——一块保持本味的豆腐。

人生在世，有时就像佐料在厨。在父亲的“调味”下，我在人间已有的二十余年，算不上惊心动魄，但也是鲜香麻辣俱全；算不上惊涛骇浪，却也有不少体验感悟，而味在其中。

父亲确实不会再做麻婆豆腐，因为那道在他掌勺下不断增减调味的“麻婆豆腐”，已经幻化为我成长轨迹的美食写照。在时光长河中被反复品味的麻婆豆腐，也就不再只是舌尖上的佳肴，而是心尖上的成长领悟。

如何让他再做？母亲又如何能得“真传”？更或许，我可以——传承“厨艺”，在未来的某一天，调制一份新的“麻婆豆腐”，毕恭毕敬端到父母面前。