霜降

霜降

晨雾把草尖的白，酿成了霜。

不是雪的轻佻，是秋最后一封冷信，用银白的墨，在田埂、瓦檐、枯荷上落款。风裹着凉意掠过，柿子树却把日子焐得更红，像挂在枝头的小灯笼，替落尽的叶，守住秋的余温。

石阶上的霜，踩上去会发出细碎的声响，像时光在低语。晾在院里的衣衫，收下来时带着冰的凉，却裹着阳光残留的暖——那是母亲晨起时，替霜降后的日子，多叠的一层温柔。

暮色漫过来时，霜便淡了。只留窗玻璃上一层朦胧的雾，呵口气擦开，能看见远处的山，正披着薄雪似的白，静静等一场冬的邀约。