阿翔第一次发现自己有问题，是在上初中三年级的时候。

那天，阿翔一个人走在放学回家的路上，走着走着，忽然泪流满面，无论如何也止不住。聒噪的蝉鸣响彻整个城市，望着盛夏的夕阳，阿翔感到无限的悲伤在自己的胸中炸裂。

阿翔想到了他的祖母。

小时候，阿翔的父母上班很忙，他就住在祖父母家里。阿翔的祖父是个严厉异常的人，脾气异常暴躁，即使是对孙子也是说生气就生气，说揍就揍。当祖父对阿翔生气的时候，总是祖母出面护住阿翔，并且会生气地质问老伴为什么要对自己的孙子这么严厉。所以儿时的阿翔爱祖母多一些，也更依赖祖母。

初中后，阿翔开始和父母一起住，每星期回老家看一次祖父母。在他的心中，祖父母永远是身体健康的，笑容灿烂的。虽然他们头发已经发白，身体早就行动不便。

所以当阿翔的祖母突然去世的时候，阿翔好像根本无法相信眼前的事实。

披麻戴孝的亲戚，此起彼伏的哭喊，敲锣打鼓的殡葬队伍，在火盆中燃烧殆尽、化成琐碎粉末的纸钱，这一切一股脑地出现在阿翔的视野里，如此虚幻，如此陌生。阿翔的大脑迟钝地感知着这一切，停止了思考。

直到十天后。

那天，阿翔一个人走在放学回家的路上，走着走着，忽然泪流满面，无论如何也止不住。这时候他才真正感觉到，他永远地失去了祖母，那个最爱他的人。

阿翔的悲伤持续了三天，这三天里他频繁地回忆起祖母的点点滴滴，回忆起祖母下葬的时候的情景，回忆起母亲哭红的双眼和父亲发红的眼圈，回忆起坐在角落里的沉默的祖父，是如何像个小孩一样，突然间嚎啕大哭。

悲伤过后，阿翔想到一个问题，为什么他在祖母去世十天后，才感到如此的悲伤？这个问题他百思不得其解。

从此之后，阿翔的生活出现了一些变化。

面对着讨厌的班主任对他的训斥，他开始面无表情，而三天后的夜里，却气得从梦中惊醒；

面对着公交上偷东西的小偷，他竟然毫无顾忌地大声提醒被偷的人要注意防窃，而四天后的某一瞬间，却不自觉地后怕；

面对着喜欢的女孩和隔壁班的阿旺走在了一起，有说有笑，他却似乎视而未见，却在五天后的清晨，心中涌起一股酸楚。

上高中后，阿翔开始住校。

一天他进到宿舍里，发现舍友阿和正在用力打飞机，并不时发出一些听起来很恶心的呻吟。阿翔对阿和这一奇怪的举动表示好奇。

“你在做什么啊？”阿翔看到阿和一脸享受，莫名其妙。

“你不知道？”阿和表示很惊讶，“欢迎……啊……尝试……啊……”阿和加快了手速。

阿翔看到阿和竟然如此执着于此项运动，不由得产生了好奇心，并尝试模仿阿和的动作。但直到阿和已经心满意足地躺在床上睡着了，阿翔仍然体会不到阿和的感受，只得作罢。

六天后的下午，高一3班的学生们正在上英语课，不少人已经趴在桌子上沉沉入睡，英语老师的声音还在循环催眠着那些坚挺的好学生。突然间，教室后面响起“啊！”的一声，众人齐齐回头，望向角落里发出声音的阿翔。

阿翔呼吸急促，一边忙说“没事，没事，不好意思……”，一边用手捂住已经湿掉的裤裆。迟到了六天的快感，选了一个不合时宜的场合从阿翔的两腿之间喷涌而出。

这件事之后，阿翔终于意识到自己面临的问题的严重性。但是他不确定这是心理问题还是生理问题，也不知道是否应该去看医生。他私下里找过生物老师，用第三人称的方式讲了自己的问题，生物老师表示没听说过，建议他去问问学校的心理医生。在心理医生保证绝不透露任何他的秘密的情况下，阿翔把自己的情况告知了心理医生，并接受了心理治疗，但是毫无用处。在结束治疗后，心理医生给阿翔留了个据说是某个“行业内的专家”的名片。说是名片，还不如说是一张白纸，上面用圆珠笔写着一个地址，以及专家的名字。

根据名片上提供的地址，阿翔在一栋古旧大楼的角落找到了陈医生的办公室。房间里温馨的黄色灯光下，是陈医生略显疲惫的脸，慈祥又神秘。陈医生大概50岁左右，身穿一件白大褂，带着一副厚重的眼镜，看起来真的很像一名医院里的医生。

“陈医生，你好，我是……”阿翔开始自我介绍。

“不用介绍了，你们学校的心理医生已经跟我说过了你的情况，你是阿翔对吧？来来来，跟我详细说一下你的情况吧。”陈医生微微笑道，表情有点难以捉摸。

于是，阿翔把第一次发现自己有问题的时间，和之后发生过的各种相关事件，都一五一十地告诉了陈医生。

“所以，每次产生强烈的情绪或者感受的时候，你总是在事件发生几天后才感觉到，对吧？”陈医生问。

“是的。”阿翔沮丧地回答。

“而且每次间隔的时间都不同是吧？”陈医生继续问。

“这个……好像确实如此。”经过陈医生的提示，阿翔也意识到了这点。

“每次出现延迟，都是因为一些外界的人为的刺激，产生比较剧烈的情绪，比如悲伤、恐惧、兴奋等，”陈医生若有所思，“而非人为的外界因素，比如天气变热，和非剧烈的刺激，比如握手、微笑、正常的肢体接触，以及内在的生理刺激，比如饥饿、口渴、排泄，则不会出现延迟喽？”

“……”听了陈医生的分析，阿翔想了好一阵。“嗯。”

“而且，每次出现情感延迟，都是因为短时间内产生了剧烈的情绪。如果是长期积累的情绪或情感，比如你跟某个人从陌生变成了很好的朋友，就不会产生延迟，对吗？”

“额……嗯。”

“你会觉得困惑吗？”陈医生问。

“会啊，有的朋友觉得我喜怒无常，离我越来越远，而我自己又不能控制自己的感受和情绪，经常在不该高兴的时候，高兴起来，在不该伤心的时候，垂头丧气。”阿翔在说这话的时候，非常平静。

“你的情绪发生的时候，你能清楚地回忆起产生情绪的起因吗？”陈医生问。

“恩，我能知道我为什么会产生这样的感觉。只是控制不了。”阿翔说。

“好的，我明白了。”陈医生顿了顿，开始总结陈词，“虽然我对这种情感延迟症也是束手无策，不过，听了你的阐述，观察你整个人的状态，我觉得这对于你未必是坏事。”

“未必是坏事？”阿翔难以理解地望着陈医生。

“嗯。我希望你回去之后，能够把你出现情感延迟的事情记录下来，每三个月给我发一次邮件，邮件中说明产生激烈情绪的详细原因，以及间隔天数。这样也方便我对你进行治疗。”陈医生说，“至于为什么不一定是坏事，就得靠你自己理解了。”

从陈医生那里出来，天已经黑透。黑暗中，阿翔一直在思考“未必是坏事”到底是什么意思。

两年以后，阿翔在高考中沉着发挥，完全不受紧张的心情干扰的他，考上了国内一所很好的大学。从第一次感受到自己存在情感延迟症到现在，时间已经过去了4年。

4年的时间，让阿翔渐渐学会了控制自己的情绪，也学会了理性。但他仍然拒绝别人走近他的内心。这期间，他只跟陈医生保持着比较密切的联系。不仅因为陈医生会给他很多理性的建议，更因为对于阿翔来说，陈医生只是个旁观者。

在阿翔的人生中的那段时间，他很庆幸自己得了这样一种病，可以让自己理性思考和判断，在关键时刻不受感情的干扰。直到有一天。

那天，身为理工男的阿翔，正在图书馆一个偏僻的角落里，埋头研究模拟电路，突然感到有人拍了下他的肩膀：“同学，你对面的位置有人吗？”

“应该是没人。”阿翔说，心想这么偏僻的地方竟然也会有别人找过来。定睛一看，还是个长相甜美的妹子。一头披肩发，大大的眼镜，俏皮的酒窝，正朝他微微一笑：“谢谢，那我坐啦。”

很快阿翔就忽略了对面的美女的存在，继续沉浸在电路的逻辑中。过了一会，阿翔搞定了专业课，又拿出一本《纯粹理性批判》。

“哎？同学，你是学工科的还是学哲学的啊？”坐在对面的美女突然问阿翔。

这时候阿翔才注意到对面的美女手中，拿着一本《苏菲的世界》。

这个美女就是小恩，是比阿翔小一届的学妹。

从那天以后，小恩开始频繁地出现在阿翔的对面，两人渐渐熟络起来。阿翔的冷静、内敛、理性吸引了热情奔放的小恩，而阿翔也渐渐开始习惯身边有这样一个叽叽喳喳的丫头存在。

在刚开始拥有爱情的日子里，两个人都沉浸在持久的甜蜜中。在没有拥有对方之前，好像生活中并不需要这么一个人存在，在拥有对方之后，又好像无法相信，之前的生活里竟然没有这个人。

大家都喜欢看两个人如何认识，如何互相了解，如何产生羁绊，最后是否真的在一起反而是次要的。大家也喜欢看甜蜜幸福的两个人，因为各种各样的原因而分开。之所以喜欢看这些，是因为每个人的开始和结束，都有其专属特质。每个人又能在那些独一无二的小故事中，找到与自己的经历相似的小细节。而中间那段最美好最甜蜜的时光，却总是被人用一句话一笔带过：“他们就像所有的情侣那样，约会，吃饭，逛街，看电影……”

阿翔和小恩也过着像所有处于甜蜜期的情侣一样的日子，在这间图书馆的角落，在学校幽静的林荫路上，在交通高峰期拥挤的公交车里，在烈日下游客无数的海边，在这个只有冬夏没有春秋的南方小城。

只是随着日子不断滋长的，除了两人的感情，还有阿翔心中的不安。虽然他早已学会了控制和伪装自己的情绪，却不想用带着情绪面具的脸面对小恩。他怕自己的情感延迟症，最终会伤害到小恩。

带着这样的惶惑，他又去找了陈医生。

“你还记得我当初对你说，你有情感延迟症，未必是坏事吗？”陈医生依旧精神矍铄，双眼炯炯有神。

“记得。”阿翔说。

“恩，那之后你自己的人生的发展轨迹还是很好的，不是吗？”陈医生说。

“恩，谢谢您这么多年对我的帮助。”阿翔说。

“不用谢我。既然无法改变，就只有适应和面对，不是吗？”陈医生说。

“可是我还是害怕我的病会伤害到我所爱的人。”阿翔说。

“你不是她，你怎么知道她的想法呢？”陈医生反问，接着道：”我已经没有什么建议给你了。”

从陈医生那里回来，阿翔心情很乱。最终还是决定，把自己的病告诉小恩。听了阿翔的告白，小恩没有特别惊讶，只是微笑着对他说，不管他是一个什么样的人，都依然爱他。

“不过，万一你是在骗我，怎么办？”小恩俏皮地笑着。

“是真的。”阿翔一脸真诚。

“好啦，我知道啦。不过，还是要验证一下。”小恩的眼睛盯着阿翔，滴溜溜地转。

“怎么验证？”阿翔又有点担心了。

“喏。”小恩转过头去不看阿翔，用手指着路边的一家快捷酒店，脸红了一半。

那天晚上，小恩终于相信了阿翔的话。

四天后，阿翔体验到了被小恩所理解而产生的感动。

六天后，阿翔体验到了被小恩所包围而产生的快感。

于是日子又漫漫流逝。阿翔的告白不仅没有影响两人的关系，反而产生了意想不到的催化作用。

只是，问题还是渐渐浮现。

忘了是从什么时候开始，也许是回眸一笑的时候看到了一张无动于衷的脸，也许是伤心哭泣时没有得到真心的关怀，也许是纠结烦闷时无法心有灵犀，也许这些都不是原因，阿翔和小恩的关系开始出现危机。

有些时候，两人甚至无法愉快地争吵，因为总有一个人在理性地诉说。

在两人的情感危机加剧的时候，阿翔曾经故意失眠，那些日子他思考小恩的变化，和自己的变化，黑眼圈一天天加重。

终于有一天，阿翔主动提出了分手，理由是，累了。

“在你面前不伪装自己的情绪，往往会让你更失落和伤心，然后让自己更累。既然如此，为什么不回复到过去的日子呢？我也好不再为你费神。”

而小恩只是静静地流下眼泪，说了句：“正好，我也累了。”

从此两人形同陌路。

然后阿翔真的开始失眠。在失眠的无数个夜里，他只是静静地回想与小恩在一起的各种片段，不带任何情绪。

就这样不知过了多久的某一天，在一个不经意的瞬间，阿翔泪如雨下。

后来，阿翔又有了几个女朋友，都以分手告终。

再后来，阿翔有了一份还不错的事业。

再后来，阿翔有了一个还算和睦的家庭。

“和你在一起的时候，好像是和两个人在一起。一个是现在的你，一个是若干天后的你。有时又好像是我自己同时活在两个相差若干天的平行时空中。”他的妻子曾经对他说，“不过我不在乎。”

阿翔只是笑笑，搂着妻子的肩膀。

谁也看不出那笑容是否在他的脸上留下了痕迹。