我曾经写过一个清单,列出了在时间和心境都满足的条件下,会让我快乐起来的一些事,练习书法和画画就是其中的一件。父亲是国画家,虽然没能承接他的衣钵,却还是能记得小时候每天放学回家做完作业后就是摆开笔墨纸砚,煞有介事地写大字。父亲有一张两三米的大画桌,桌前挂着各式毛笔,墨要细细地研磨,半小时一小时写下来,会觉得小小的房间里满溢着墨汁特有的清香韵味。父亲只是让我练习,却无暇指导,所以一直都是按着字帖自己瞎练,并没有真正领会到这其中有多少浓厚的文化意味,只是在不断的朴素的练习中慢慢地形成一些对美的认识。尽管到小学高年级以后就因为功课繁忙而放下了每天的练习,但是心里早已有了把字写得漂亮些的本能的矜持。平日里上课看到老师在黑板上的板书有写得漂亮的字,总会下意识地去反复练习。在被夸奖字写得好的时候,心里也很明白,小时候那些最基本的练习功不可没。
在为生活和孩子奔忙了好些年后,我被迫要关照我那已经疲惫不堪的灵魂。于是我按着自己的心意写下了上面提到的那个清单,并且开始想办法真正行动起来去实践那些会给我带来快乐的小确幸。和学会弹钢琴相比,在一个安静的下午练习毛笔字显然更容易达成。加之无意中看到别人写的整齐隽秀的小楷,羡慕得不得了,觉得能静心下来写满一张纸,或一篇经书,或一首好词,让所有的美、所有的底蕴、所有的情绪都在那清丽的一笔一划中得到最为安静又最为浓烈的释放,这实在是一件幸福的事。
于是我重新买回来笔墨纸砚,在家里准备下一方空间,希望可以让自己重新做回质朴简单的小学生。然而终是放得太久了,再提笔的时候似乎找不到感觉。毕竟已有的经验都是自发的不系统的练习,基础不够扎实,虽然理想是希望自己的笔下能铺陈出一幅整体和谐又各自完美的小楷,然而下了笔才发现各种散漫、虚浮、失控,不能直视。心想,还是要从头开始啊。,恰好米粥的书法小组第一年开张招募,着实让我心动了一回,可还是怕自己挖坑填不上,所以没有报名,想还是按自己的节奏来,毕竟这不是特别要紧的事,比起忙不完的工作,比起须臾离不开的孩子们,写字是可以放一放的事。果然,一放又是一年,果然,没有规划和目标的兴趣爱好,最终还是一堆积灰的工具。
一年之计在于春。这个春天也许就是一个好的开始。想和大家一起,开始真正的毛笔书法练习。我并没有很高的期望,因为我知道,要坚持完成小组内部任务,本身就是一个挑战。但是我仍然想往那样的一个下午,在光线充沛的房间,在宽阔舒展的桌面,有纸,有笔,有墨,最重要是有一颗愉悦恬静稳重有力的心,在一笔一划的坚持中享受生命的丰富与美好。