一晃与大表姐有八九年未见了，表姐夫“董大哥”还停留在三十多年前的印象里，但是，多久不见，都变不成路人甲，他依然憨厚朴实，说话透着热络，是与表姐很搭的男人。
大表姐大我十七岁，已是迈七十的人，我们在一起，自然是忆旧，话题一打开，便如放水的闸门不受控制，瞬间淹没了我们。
从圈椅啦到餐桌，从餐桌到沙发，再至床，至楼下绿化带，至小区门外，不停地说说说，无次序无主题，就是要将满肚子的话倒出来，我真怀疑晚上能捞着睡觉不。
她确实累了，挨床沿便呼声大起。我却睡不着，直翻到下一点才迷糊过去。
她说起苦难的童年，谈到姑父的死去，谈到兄弟姊妹间的热爱，谈到后来的艰辛，谈到令她无限伤心终成芥蒂的人……
我这表姐是十六七岁就勇挑重担的人，她以老大的责任、稚嫩的肩膀、凌厉的口才替我老实的姑妈把个濒危的家撑了起来。当然还有二表姐的吃苦耐劳努力干活挣工分，还有亲朋周济相扶，不仅成功地活过来，还让其他三个表哥姐读了书。当然，我的父亲，他们的舅舅也是起了作用的。表姐说，姑父死后，托梦给舅舅，在外地上班的他梦见姑父从院里的枣树上丢下六斤粮票，自树梢走了。这是把姑妈和五个孩子一家六口做交托吗？他预感不好，惊得马上赶回来，得知真情，三十刚出头的人一夜白了头。
唉，我的柔弱的除了母爱，给不了孩子们任何庇佑的姑妈，是怎样走过了那段风雨飘摇夜不能寐的日子？那可是男人也扛不住的岁月。
这与大表姐的“能”不无关系。
她是我的女神，从小仰视她。人俊口靓，笑起来美极。她是姑妈家的出头人，是一杆能射出子弹的枪。都知道她㔚，就是嘴岔子厉害，这点尤其让我佩服。她是不可战胜无可反驳的，家里无人不怕她。但是她讲理。
曾经村里评困难户，七户中无她家。她到队长家理论。说，如果评一户她不攀，评七户就得问问，这里头哪一家比她家更困难？哪一家能难过起她家？队长无理，只能以工分的形式补助。
她曾与旁人家一个哥哥做伴走了一天一宿到县里找上级部门追问“运动期间”被没收的东西，推来推去无果，又走了一天一夜回来，水米不进地躺了一天一宿才缓过来，好歹没要了命。
又说到我家卖房子作的难，如何受人欺负。说到我三爷爷怀疑她偷了他的苇笠，后来找到了，我奶奶找三爷爷理论，替她出气平反。奶奶也是很厉害的，她死的时候顺便把我三爷爷也叫去了。谁叫他亲兄弟不但不帮，还欺负孤儿寡母的。
我又问到爷爷的死，她听奶奶说，那天他要过河赶集，风大，奶奶不让去，他非得去，结果……翻船，无人生还。
她还讲到天黑走村道遇鬼的故事，吓得一宿没睡着，此后小了胆。
讲我家盖屋时如何受人难为。
讲到谁相帮，施以援手。
……
历历在目。
往事如珠，在岁月流逝中弥足珍贵。
我说，姐，有你给我讲这些，没你还有谁记得这些，我上哪里搜寻去。
姑妈在时我听姑妈讲，姑妈走了，我就探问妈，但她也有些不知道。常住姥娘们的大表姐还是能补充一些的。
时光老去，我们并不是越来越爱回忆，也非靠回忆活着，而是怕家史无从知，人生何处来。老一辈所经历的对我们来说，何尝不是一种坚定有力的韧性的渗透。
过去难，然也有家人们相亲相爱的幸福，爱在，家在，虽苦犹甜。
这甜亦能安抚往后的岁月，拂去些些凉薄。记忆是有温度的，能温暖你我。
