秋天的时候，爱民街早晚市上偶尔能见到有农民摆个小摊卖丝瓜。摊上的丝瓜也没有几根，短点的，勾勾巴巴，好象没长开，长点的，又粗细不均，表皮也蹭得有些斑驳，大多数丝瓜的卖相不大好，也不知是寥寥几棵瓜秧只是地脚垅头的补余，种瓜人无暇亦无心照顾所致，还是没有农药的关照农作物的原生态本来就如此，长了一条笨舌头，这之间的差别向来尝不出。
印象里，早些年的市场上很难见到丝瓜，也就这几年才渐渐有了，但也不多，肯定不算大路货的菜，就是这个秋天，还遇到过一个大姐向摊主打听什么瓜怎么吃云云，那位大姐约莫也得有五十几岁往上了吧，几十年的家庭主妇，也不识丝瓜，不是大姐的失职，是丝瓜来我们这里太晚。丝瓜看着性子好，适宜广泛种植，但也有小脾气，喜光喜湿，在东北这里，纵是夏天，也称不上湿润，比较下来，丝瓜也怕自己的水灵劲儿显不出来。或许就不怎么情愿在这里的黑土地上生长了，地里种的少，很多人也就不认识它。
平常少见面，夏末入秋时偶遇，一般就要买上一根，我又短于厨事，对这丝瓜也寻不到别致的相处方式，有时切丝，有时切成滚刀块，都是用来炒肉，用点盐和胡椒粉调味，做出来的味道都是平常，甚至近乎寡淡，丝瓜在我家没有引起哪一位味蕾的注意和兴趣。见我买回丝瓜，孩子爸甚至有点拒绝的面色。丝瓜在东北人厨房出现的次数实在有限，不知道它在别家是不是能奋斗成讨人喜欢的菜肴。
我没见过丝瓜在蔓上的样子，我见到的最新鲜的丝瓜也只是头上顶了条枯萎的黄花。不过，丝瓜既是葫芦科的植物，应该也如葫芦那样沿着篱墙或木架爬蔓吧。我见过爬满木棚的黄瓜秧子，丝瓜爬蔓大致也应该差不多，入夏，阳光灿烂耀眼，走到一架丝瓜棚底下，绿意葱茏，一个个长短不一的丝瓜垂下，长丝瓜都碰到了头，短丝瓜也触手可及。炎夏，这里成了勾人逗留的清凉地。只是东北既然种得少，这丝瓜棚大概也轻易不得见。宋人杜北山写过《咏丝瓜》：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”情景似乎与丝瓜在东北农民家里的生长情况相近。
去杭州小妹家，小妹夫也用丝瓜做菜，或炒或拌，各有滋味，还有一碗清汤，碗中丝丝碧色，口味清鲜，居然是用丝瓜皮作主料。小妹夫衢州人，算是吃丝瓜长大的，就如同东北人是吃豆角长大的一样。《三国演义》孙权刘备两大英雄曾借“北人善马，南人善船”的习俗斗智斗勇，撇开英雄的雄心，单说习俗本身，确实是一方水土养一方人的好注脚。回到丝瓜上，就我家情形而论，一方水土，一方蔬菜，还成就一方人的厨艺。也是在小妹家的厨房里，我还见一大块淡黄色丝络状的圆柱体搁在水槽边。小妹说，那是丝瓜瓤子，她农村的婆婆在家里晒干拿给她的，当洗碗布用，不沾油，又有点韧度，蹭锅有劲儿又不伤锅，她已经用这种纯天然的老物儿替代掉了家里的各样洗碗布。后来偶然读到南宋人陆游的《老学庵笔记》，提到了丝瓜瓤子的清洗功能，“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽，而不损砚。”物尽其用，惜物爱物，原是古人留给我们的好传统。好传统不该舍弃，而应发扬光大。千里迢迢，我从小妹家特意背回了一条丝瓜瓤子。
