相信很多人有看过韩寒的电影处女作《后会无期》,而我想说的,是《他的国》这本书要早于电影《后会无期》,而《他的国》里没有像电影里那样的逗逼三人组,也没有横跨大中国的漫长旅行,但它和《后会无期》却存在千丝万缕的联系。在我看来,《他的国》就是《后会无期》缩影的三分之一(另外三分之二分别是《一座城池》和《1988:我想和这个世界谈谈》)。
这是一个很小的故事,故事虽小,却也值得思考。故事发生在一个南方小镇上(据说原型就是韩寒的老家上海的亭林镇)。主角左小龙是一个具有冒险精神、喜欢多管闲事、喜欢在能见度为五米的大雾里放手飚摩托的男人,他的工作是看管一座烂尾的雕塑园。和他共事的还有一个叫大帅的男人,大帅沉默少言,却句句经典,他们整日与残损的雕塑半成品和乱草杂树为伴,于是有了小龙的逃出桎梏、浪迹终日,也有的大帅的安于寂寞、迁就小龙。泥巴是一个单纯乖巧的女孩,单纯的她单纯地喜欢在她看起来“酷酷”的小龙,甚至甘愿用自己的压岁钱为小龙修理开爆汽缸的摩托车。但是小龙是个天生的浪子,他不会喜欢这样一个平凡甚至简单的女孩(他喜欢刺激),但他又享受这样一种被人崇拜的感觉,于是在和泥巴保持着朋友之上、情人未成的关系下,他爱上了风情万种的镇上的歌女黄莺。
高速发展的经济化浪潮波及了小龙所在的小镇,镇上的以书记为首的一批官员,打着“经济搭台,文化唱戏”的口号,大力发展工业,却牺牲了环境。大雾变成了五颜六色,小河光看颜色就能知道星期几,而后,印刷厂排出的毒水污染了水源,导致小镇的动物全都变大了,青蛙大似篮球,蚊子像麻雀,麻雀像老鹰,也就是在这个时候,小龙送给了泥巴唯一一个礼物,一只龙猫(变大的老鼠)。可笑的是,对于这些变化,官员却丝毫不以为然,还将这些当做了新的商机,发展旅游、餐饮业。
镇上要举办合唱比赛,小龙和大帅打算组建一个合唱团,本想邀请黄莺加入,但结果不了了之。在吹捧小镇经济发展迅速的合唱比赛上,小龙质问在座领导,最后犯了众怒被赶走。小龙开始感慨这个世道的荒诞。
故事到这里进行到高潮,镇上所有的主要领导在一次庆功会后一时兴起下池游泳,最后被偷偷放电捕鱼的农民全部电死;镇上所有的巨型动物要么被吃掉,要么被卖掉,在国际组织前来调研时没剩一只活物;小龙前往他朝思夜想的黄莺家准备表白,然后霸王硬上弓,最后被黄莺爸妈看到(没成功);小龙对小镇感到厌恶,有了远行的想法,却在摩托车开出30公里就被警察扣了车,最后捡回一条流浪狗(但最后也弄丢了);小龙站在这个镇最高的大楼上,在一片荒诞的起哄中,本不想跳楼的他无奈跳下(后来断了一截舌头)……
他深爱的黄莺走了,因为黄莺所爱的印刷厂老板因为出版了不该出版的书被抓了。深爱他的泥巴妹妹也不声不响地走了,留给他一封信和一个地址,大意是说帮他把摩托车赎回来了,她累了,自己不想再这样主动找小龙了,如果小龙愿意去找她,那就去吧。
小龙病愈后,收拾行李,准备出发,在大雾中他依旧放手把摩托车开到100迈,但有只巨型萤火虫追上了他。正如小龙想找会泥巴一样,萤火虫想找回曾经和它一起玩耍的龙猫。于是,小龙和这只萤火虫一起踏上了平凡之路。
这本小说继承了韩寒一贯的讽刺、随性现实主义笔法和怪诞剧情,关于他犀利的笔锋,那样看完有种畅快淋漓的发泄感的阅读体验,我不好形容。关于怪诞的剧情,随便举几个例子吧——小龙和大帅一直想组建一个合唱团,无奈无人加入,千辛万苦最后终于有个男生加入了,结果是个哑巴;小龙谈过很多很多女朋友,穷苦伶仃的他每当攒够了开房的钱,准备和女朋友进行灵魂与肉体的碰撞时,女朋友都会告诉他自己来例假了;小龙一直以为黄莺是个视金钱如粪土、清白的姑娘,最后鼓起勇气想霸王硬上弓的时候,黄莺却告诉他自己身体是为印刷厂老板预留的,而且,自己也来了例假;小龙在离开小镇的那一天,看见镇直属合唱团在排练,忽然觉得那个指挥背影很熟悉,仔细一看,才发现是一直默默无语的大帅;泥巴姑娘其实是弄垮这个小镇环境的镇书记的女儿,在书记死后因为他审计出了一些问题,泥巴和她妈妈拿不到安抚金,最后只能把小龙送给她的唯一的礼物那只龙猫,以20万的价格卖给外国人做研究;那些欢欢喜喜吃食巨型动物的人们,最后全都失明了;小龙一直厌恶那个破败的雕塑园,但雕塑园却也是小龙的大本营,在又爱又恨的复杂情感中,那个似乎早就被政府忘记的雕塑园最后被一夜拆除……
分享里面的几个经典句段——“泥巴是一个纯情的姑娘,其实没有人知道什么是纯情,纯情只是一种腔调,这世界上没有纯情的姑娘,只有疑似纯情”;“吻毕,左小龙指着四周的生活垃圾,说:我最讨厌女人追求浪漫,我特地把你带到这个地方来,又脏又臭,我告诉你,不是你想的那样,现实好残酷啊,怎么样,在这个地方初吻,浪漫不浪漫啊?浪漫不浪漫啊”;“虽然我们的家园被污染了,但污染的使我们的河流和空气,河流最终会流到别处去,空气也会被太平洋的风吹走,但钱留住了”;“郭敬明充满爱恋地看着自己的作品,突然间他发现可能因为时间仓促,这本书装订有些歪,便问旁边的路金波道:你看我这个《小时代》,是不是有点歪?路金波忙着鼓掌,低头随意扫了一眼道:不要紧,这时代本来就是歪的”;“村委会大爷说:这是一个讲道理的时代,你是讲道理的,但是,我负责看你有没有道理,而我们是不讲道理的。你去到哪里,都是这样的道理”;“实现不了自己的梦想不痛苦,痛苦的是被别人给实现了,还在自己眼前”;“他决定,无论有着什么样的目标,自己都要在小地方生活,心有多大,世界就有多大”;“温饱思淫欲,淫完搞文艺,如果这个地方的老百姓都很喜欢文艺,那这个地方一定是富裕的,衣食无忧的”;“‘大局为重’四个字是万能狗皮膏药,在必须牺牲一方利益来换取另一方利益的时候,‘大局为重’就要出场了”。
左小龙,就是这个小镇,也就是这个小国的国王,这是他的国。他熟悉这里的一草一木,他对自己所处的小国,谈不上深爱,却也不忍离开。他是一个具有“英雄主义”的冒险家,他竭力维护自己的领地,结果这个“国家”终究变得面目全非,他一直引以为傲的,对这里的熟悉,最后全部变成了陌生。
“当自己一直深爱的某些东西,在某个未知的时间里已然变得不好时,人们往往选择逃离,去寻找新的希望。”
小龙的选择是离开,离开这个物非人非的地方,带着无奈与向往,开始新的旅行,然后像过去说声再见。在这一点上来看,他又是那么的悲壮,那么的“反英雄”。他是一个失败的国王。
作为一直深爱小龙的泥巴,最后的离开,于她而言是一次成长。对小龙来说,也是一次蜕变。我读到这一段时,感到一种深深的,“众里寻他千百度,那人却在灯火阑珊处”的感觉,浪子幡然醒悟,冒险家甘于平静,痞子改恶从良,这就是属于小龙的蜕变。
和《后会无期》一样,在故事的最后,主人公都走上一条通往新希望的路,也是一条通往平凡的路。
这是他的国,也是我们的国
——THE END——
大合集于瓯北
2017-5-21
注:关于此文,最早是我的一个同学向我约的稿,问我能不能写个演讲稿,然后在她组织班会课的时候上去进行一场主题演讲。而我是一个不太会说话的人,这一点体现在我无法参悟“什么人面前说什么话”这道理。在理科生面前我时常念出一些“匪夷所思”的成语,然后被指责卖弄文采;在“文科生”面前时不时蹦出几句垃圾话,然后被痛斥没有文学素养。所以我想我还是做王小波笔下“沉默的大多数”好了。
为了防止在同学面前说出让他们不想听的话,我拒绝了演讲稿。然后她说,那你写个书评吧,随便写点什么,拜托了。我说我没写过书评,她说,那你必须帮我站10分钟的台,你如果不想尴尬,那还是写点什么吧。嗯,那就随便写吧,既然不会写书评,那我写个低阶的“阐释“好了,于是,就有了这篇不能算作书评的书评。
后来我仔细想了想,我可以选择沉默,同样也可以选择逃脱。
那么,我为什么要写呢?
我想如果这篇文章算作我的孩子,他或许也会问自己,我为什么会出生?