看到这本书的时候，我想起了自己曾经拍下的一张照片。
这是一本薄薄的小书，一百多页，七个小短篇。可我读得很慢、很细，生怕读得快了会错过什么。上一本让我这么细细品味的书是《布拉格小城画像》，浓浓的油画风，读了一遍又一遍，明明只是白纸黑字，却不知道怎么总是读出如诗如画的感觉。《海风中失落的血色馈赠》的画风就更精致了，它是细腻的、温柔的、优雅干净的，这简直是－－唐卡。
麦克劳德很平静地叙述着这一切，矿井、小镇、海边、礁石、总是满口脏话的男人们，其实如果是从电视上看到这些，十有八九给人的第一印象是脏乱差，除了海和天。他并没有掩盖这一点，他的白描是真诚的，“黑黢黢的矿井、填满煤粉的街道”，可不知为什么读来却并不觉得脏。他不告诉你森林，只是仔仔细细地给你描述了每一棵树的每一个细节，这不会让人觉得啰嗦。小镇因被放大的细节而亲切起来。
我很好奇这七个故事连起来是不是一场与宿命的对抗：《秋》讲了割舍的故事，生活所迫，不得不卖掉陪伴父亲多年的老马，这个很快将要不堪重负的家庭也不希望看它痛苦地死去；《黑暗茫茫》讲离家，少年不仅仅是从地理上逃离家乡，更是恨不得从血液中榨出家乡对他潜移默化的影响；和书名同题的《海风中失落的血色馈赠》中，失去双亲的少年格外地独立勇敢，他的奶奶对“外面来的人”总抱有敌意——她的女儿被外面的世界所吸引，又死在了外面；第四和第五个故事讲两代人之间关于生活和追求的冲突；最后两个故事中出现了死亡，勇敢的死和体面的死。像是要挣脱什么强硬的束缚，去争取必须以死相搏才能到手的自由、生活、还是其他什么无法与外人道的自我。
故事里的父母们总是势不两立的，大多数情况下母亲是收束的一方，她们现实冷酷、守旧刻板、有着强烈的保护欲，以家为大，这不是在说父亲们就不顾家，他们当然是豪迈的冒险家，可家庭的羁绊无时不刻不在提醒他们：这一家子的生活可都拴在你身上了。他们不得不熄灭梦想，牺牲自己。家庭是爱的港湾，这爱都是淡淡的、透明的，温吞水一般。爱得温馨，也爱得霸道。当你要去触碰可能的危险，想要杀出一片天地时，这个港湾是不会、也完全不可能跟着你出去漂泊的，于是用爱把你紧紧拴在家里，把你厚厚地包裹起来，以为这就是保护了你。其实你被裹得很不舒服，但这是父辈的牺牲换来的，为了不让他们受到伤害，你不得不接受这种保护。
但总有几颗心产生了一丝丝挣扎、反抗的气息。这些势不两立更多时候不是表现在爱与被爱，而是个人与家庭，上一代与下一代，留在镇子里坐井观天还是挣脱井底飞向外面的世界。在《回乡》里，父亲告诉奶奶“因为某种原因我们不能继续生活在一个宗族系统中了。我们想要见识我们自己之外、我们家庭之外的东西。我们只是想生活在二十世纪”，奶奶无法理解，“要是我不能按照自己的方式活着，那二十世纪跟我有啥关系啊”。
是啊，一代人有一代人的生活方式，我为什么要像祖祖辈辈那样坐在井底看别人在天上飞呢？
无论是爱与被爱，他们都很难过。留在井底的无时不刻不在为飞上天的家人担心受怕，飞上天的不仅要承受生存的压力，安抚家人的不解，有时候他们其实也是心慌的，毕竟走了一条没有人走过的路，谁知道前方会遇见什么呢？谁知道自己会不会被打回井底呢？外面的有外面的生存法则，镇子有镇子的生存法则，谁也无法兼顾两种生活，为了不被抛弃，他们只能忠于想要生存下去的世界的生存法则。上一代与下一代无法相互理解、包容，只能回避、迁就，这不会解决问题，这只是各自退开一步，不要再引发新一轮的争执。
他们谁也永远理解不了谁，永远也不会达成共识，所能给出的最大的尊重，就是保持距离，互不干涉，让亲情的羁绊松一点儿、再松一点儿，好让彼此能够自由自在地活着。
是不是很残酷？必须隔着距离，才能不被爱捂得窒息。都说理解万岁，是的，能够理解，就已经是至高无上的爱了。
可就是怎么也无法相互理解呀，保持距离，不给对方造成羁绊，就算是达成了一种和解吧。
