90年代初期到了美国之后，一位在美国的朋友送给我一个简单轻巧的佳能“傻瓜”相机，那是我第一次有自己的相机，用掉一盒盒的胶卷，为简朴的留学生活留下不少美好的回忆。后来“鸟枪换炮”，胶卷相机换成了数码相机，可以先拍上很多张，再做些筛选，冲洗出来的照片装了一本本相册，后来干脆堆放在纸盒子里，就算搬来搬去的，也都一直带着。
只是不知几时起，当初那么清晰，以为永远都不会忘却的影像，再拿起时，常常要把照片翻过来，而当发现背后没有印日期时，自己也疑惑起来，这到底是什么时间？在什么地方？甚至，和我站在一起的这群人，都是谁呢？叫什么名字？
我大概是属于很早一批买了iphone手机的，从美国带回中国，还要去找人解码后才能用。记得当时有不少朋友问我iphone怎么样，我的回答是“除了电话功能不行，其他都挺好，特别是用来拍照，能够用手指把照片放大缩小，拉来拽去，很酷的！”
再后来，就是手机的不断升级换代，随时随地，信手拈来，照片越拍越多，但却不再想着去印出来，隔三差五地上传到电脑中，可是电脑也不断地在换，忽然发现，文件夹不像那些纸盒子，就算没有搬家，很多也就莫名其妙地消失了，再也找不回来了。真的让我非常怀念冲洗胶卷的年代。
自从换了一个新手机，因为内存足够大，用起来更是有恃无恐，不假思索地拍拍拍，直到有一天，icloud的10G容量不够了，让我加费升级，我才想着要把照片都清理一下。先一股脑地把照片都上传到电脑里，然后开始慢慢地边看边删除手机上的照片。发现一个有趣的现象，凡是只拍景色的，都可以毫不犹豫地删除，毕竟自己不是什么专业摄影师，那些异国景色迤逦风光，其实网上的图片大把，一点都不稀奇，但碰到和朋友家人的合影，就都想留着，很怕再弄丢了。再有一类照片就是参加各种会议讲座时拍的大屏幕上演示稿，其实当时积极地拍下来了，回来后绝大多数却并不会再去看。热热闹闹地拍了一堆，还是果断地都删掉了。
也许，我们不必依赖照片带来的记忆。 那些听过的讲座，重要的是听进去多少，而拍下来的，其实依然和自己无关。景色再美，只要有过那一时的感动，就像不用去记住投入一池春水中的石子，曾经的涟漪已经留下了抹不去的痕迹。那些记住的，不只是名字，更是曾经的一句话，一件事，一段同行的历程，而彼此影响的人生轨迹。
